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I. 


Le  théâtre  représente  un  petit  salon, 
au  premier  étage,  sur  le  jardin,  rue 
Saint-Lazare,  à  Paris.  Ce  salon  est  asia- 
tiquement  décoré.  Tenture  bleu  lapis,  à 
galons  d'argent.  Trois  rideaux  aux  fenê- 
tres :  un  pour  faire  jour,  en  mousseline 
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blanche;  iiii  pour  faire  demi  jour  en 
moire  bleu  de  ciel;  un  pour  faire  nuit 
en  velours  bleu  de  roi.  Plafond  treillage 
d'or,  tapis  ottoman;  graves  fauteuils  do- 
rés; cheminée  en  porcelaine  de  Sèvres, 
modelée  par  Chenavard;  rien  dessus.  En 
face ,  une  console  de  marbre  chargée  de 
quatre  candélabres  et  d'une  pendule  qui 
fut  vendue  comme  bien  national,  en 
1 793.  —  Elle  avait  été  saisie  chez  la  Du- 
barry.  — Au  fond  de  l'appartement,  une 
porte  en  bois  de  citronnier,  arabesquée 
d'ébène,  etc.,  etc.,  etc.  Voilà  qui  com- 
mence absolument  comme  la  plus  ba- 
nale et  la  meilleure  comédie  que  jamais 
Barba  ait  éditée.  C  est  qu'arrivé  au  bout 
de  ma  première  page,  je  ne  sais  encore 
si  je  dois  conter  ou  dramatiser  l'histoire 
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véritable  dont  j'ai  résolu  de  gracieuser 
le  public.  Que  Lucifer  m'enrhume,  si  je 
sais  à  quoi  me  résoudre!  drame  ou  ro- 
man ?  Prendras-tu  des  billets  à  la  porte 
d'un  théâtre,  ou  des  volumes  chez  un 
éditeur,  honnête  homme  de  public? 
Me  voilà  entre  deux  idées,  couché  sur 
mon  divan.  Je  regarde  au  plafond,  ce 
conseil  d'état  de  la  bourgeoisie  pensante, 
mon  plafond  est  aujourd'hui  tout  pâle, 
sans  voix  et  sans  avis;  je  ne  trouve  sur 
mon  plafond  qu'un  rayon  (le  soleil  étroit 
comme  une  lame  d'épée,  allant  tout  droit 
de  la  fenêtre  à  l'alcôve.  Tout  bien  con- 
sidéré, je  ferai  un  roman  :  à  la  grâce  de 
Dieu  !  Ya  pour  un  roman.  On  ne  siffle  pas 
le  roman. 

Ce  paragraphe ,  mes  honorées   Icc- 
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Iriccs,  vous   tiendra   lieu   de   préface. 

Vous  en  voilà  quittes  à  bon  marché. 

Dans  le  salon  ci-devani  décrit  étaient 
deux  jeunes  hommes.  L'un,  le  maître  du 
logis,  se  tenait  à  la  renverse  dans  un 
de  ces  fauteuils  de  forme  gothique  dont 
on  s  est  ressouvenu  de  nos  jours  avec 
tant  de  bonheur;  confortable  fauteuil  qui 
se  prête  aux  caprices  les  pins  déhanchés 
de  la  paresse  opulente.  Ce  jeune  homme 
paraissait  avoir  vingt-trois  ans,  peut- 
être  en  avait-il  vingt-deux,  ou  vingt- 
quatre,  mais  assurément  il  n'en  avait  ni 
vingt  et  un  ni  vingt-cinq.  Le  visage  de 
ce  jeune  homme  aurait  fait  Torgueil  de 
la  femme  la  plus  modeste.  Des  yeux 
noirs  pleins  d'un  doux  éclat,  un  nez  grec, 
une  petite  bouche  vivement  accentuée 
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par  deux  moustaches  minces  et  brunes; 
puis  des  cheveux  blonds,  gracieusement 
bouclés,  tombant  en  grappes  de  chaque 
côté  de  ses  joues  rosées.  Le  reste  de  sa 
personne  était  à  l'avenant  de  cette  tête 
charmante  :  des  formes  sveltes,  heureu- 
sement proportionnées,  elles  plus  belles 
mains  du  monde,  des  mains  fines  et 
blanches  qui  auraient  excité  le  mépris 
d'un  Spartiate,  mais  qu'une  Parisienne 
amoureuse  devait  baiser  avec  délices. 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Julio  de 
Clémanline.  —  Un  heureux  hasard  avait 
joint  la  poésie  de  ces  noms  à  la  poésie 
de  cette  beauté. 

Le  costume  de  Julio  était  d'une  rare 
simplicité.  Il  portait  une  robe  de  cham- 
bre en  cachemire  orange,  un  gilet  de 
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satin  mauve,  et  un  pantalon  de  matin 
en  velours  vert.  Sur  sa  tcte  était  pose  un 
bonnet  grec  en  brocard  d'argent,  et  ses 
pieds  jouaient  dans  des  pantoulfles  de  ta- 
pisserie. 

Vis-à-vis  de  Julio,  étaient  un  chevalet, 
une  toile,  et  un  jeune  homme  qui  pei- 
gnait son  portrait  sur  cette  toile, 

—  Vous  avez  un  regard  que  le  pin- 
ceau peut  difficilement  traduire,  mon 
cher  Juho,  lui  dit  le  peintre  en  le  re- 
gardant fixement.  Causons. 

—  Vous  êtes  le  onzième  peintre  qui 
me  dit  cela,  vicomte,  et  c'étaient  des 
peintres  de  métier,  les  dix  autres. 

—  Un  regard  plein  de  feu  et  de  sua- 
vité, d'homme  vendu  au  diable. 

—  Plaît-il  I  monsieur  le  vicomte. 
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—  De  don  Juan,  allons.  — S'il  a  fait 
onze  malheureux,  combien  a-l-il  fait  de 


malheureuses  : 


d 


—  Que  sais-je  ?  Je  n'ai  jamais  su 
compter  en  rien  :  ni  en  amour,  ni  en  fi- 
nances. Mon  intendant  et  mon  alcôve 
peuvent  me  tromper  aisément. 

—  Fat  et  fou  ! 

^  /Hî    —  ^^^•>  V^^^^  qu^  j^  ^^is  fou?  ^1  fou 5 
'    A^ parce  que  je  suis  fat.  Du  reste,  personne 

ne  s'en  plaint.  Je  suis  riche  et  beau,  je 
le  sais  et  puis  le  dire  sans  vanité,  puis- 
que je  méprise  d'aussi  grand  cœur  ma 
richesse  que  ma  beauté ,  et  que  je  jette 
le  tout  par  les  fenêtres ,  avec  une  souve- 
raine indifférence. 

—  Blasé  à  votre  âge  ! 

—  Oui,  blasé!  ce  dont  j'enrage  cor- 
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dialemenl;  car  qui  est-ce  qui  n'est  pas 
blasé  aujourd'hui  ?  Quel  est  le  héros  de 
roman  ou  de  drame  qui  n'est  pas  blasé 
dans  les  fictions  de  nos  barbouilleurs;  et 
dans  les  réalités  parisiennes,  quel  est  le 
jeune  homme  ayant  eu  une  maîtresse 
pendant  trois  nuits ,  un  tilbury  de  louage 
pendant  trois  semaines  5  et  ayant  gagné 
ou  perdu,  une  fois,  cent  louis  entre  les 
deux  bougies  d'une  table  de  jeu,  ou  sous 
les  quinquets  de  Frascati,  qui  ne  soit 
blasé?  blasé  comme  un  vieux  duc!  c'est 
un  air  que  chacun  se  donne  aujourd'hui; 
les  clercs  d'huissier  sont  blasés,  et  les 
marchands  de  contremarque  prennent 
du  poison  pour  sortir  d'une  yie  dont  ils 
ont  resphé  tous  les  parfums  et  vidé 
toutes  les  coupes!  On  a  bien  outrageuse- 
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ment  encanaillé  le  suicide,  mon  cher 
artiste. 

—  Et  c'est  ce  qui  vous  assure  une  lon- 
gue vie,  Julio;  car  vous  avez  trop  bon 
ton  pour  ne  pas  patienter  et  tout  attendre 
du  temps.  A  qui  destinez-vôus  le  portrait 
que  je  fais?  à  une  femme,  je  parie? 

—  Pariez,  Michel,  et  vous  gagnerez. 
Ceci  ressemble  à  Tévangile  :  frappez  à  la 
porte  et  l'on  vous  ouvrira;  allez  au  spec- 
tacle, et  vous  verrez  la  comédie.  Les 
évangélistes  étaient  de  grands  académi- 
ciens. Mais  il  s'agit  de  mon  portrait  qui 
est  pour  une  femme,  ainsi  que  vous  l'a- 
vez spirituellement  gagé,  splendide  sor- 
cier que  vous  êtes! 

—  Et,  sans  indiscrétion,  peut-on  sa- 
voir quelle  est  cette  heureuse  mortelle  ? 
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—  S'il  y  avait  indiscrétion,  j'aurais 
plus  de  plaisir  à  vous  le  dire.  L'heureuse 
mortelle  5  c'est  la  marquise. 

—  Laquelle  de  vos  marquises  ? 

—  Vous  en  avez  menti  par  la  langue, 
Michel  Ange!  Dieu  me  damne!  si  j'ai  ja- 
mais bosselé  front  de  marquis,  que  je 
sache.  J'ai  toujours  respecté  les  couron- 
nes mêlées  de  fleurons  et  de  perles.  La 
marquise  en  question,  c'est  tout  avuncu- 
lairement  La  Nadaillac,  une  tante  hono- 
rée, brave  et  digne  damoiselle,  à  qui  je 
fais  un  cadeau  bien  désintéressé;  car  si 
l'honnête  chanoinesse  a  trois  millions  au 
soleil,  elle  a  tout  autant  de  bâtards  à 
l'ombre. 

—  Yrai  Dieu  !  vous  avez  beau  jeu 
d'être    désintéressé  ,    avec    deux    cent 
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mille  livres   de   rente  que  vous  avez. 

—  Vous  vous  trompez,  vicomte,  je  n'ai 
pas  de  rentes,  pas  un  sou  de  rente;  je 
n'ai  qu  un  capital,  que  je  mange,  jour  et 
nuit,  depuis  huit  ans. 

—  Tête  destituée  de  cervelle  !  Et 
quand  vous  en  serez  réduit  au  dernier 
écu,  que  ferez- vous? 

—  Dieu  est  grand,  Michel,  et  n'aban- 
donne pas  l'orphelin  ! 

—  Quand  une  fois  il  lui  a  fait  une  aussi 
belle  part  qu'à  vous,  il  est  quitte  avec 
lui, 

—  Qu'est-ce  que  la  part,  sans  la  grâce 
nécessaire  pour  la  conserver  ?  Est-ce  ma 
faute  à  moi  si,  resté  orphehn  en  bas  âge, 
j'ai  eu  un  tuteur  stupide,  qui,  à  quinze 
ans,  m'a  dit  :  Prends  ces  fermes,  ces  mai- 
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sons,  cet  argent,  cl  va!  Je  suis  allé  : 
grand  train,  pardieu!  avec  mes  jambes 
de  quinze  ans,  mes  yeux,  mon  cœur,  ma 
raison  et  mes  appétits  de  quinze  ans.  J'ai 
vendu,  j'ai  réalisé,  j'ai  fait  un  monceau, 
comme  un  avare,  et  puis  j'ai  plongé  mes 
mains  dans  l'or,  mes  bras  dans  l'or,  et 
j'ai  joui.  Olî!  oui,  j'ai  eu  des  bonheurs 
qui  auraient  dû  me  tuer,  frêle  que  je  suis. 
Je  puis  dire  que  j'ai  vécu,  moi!  que 
j'ai  été  heureux,  moi,  que  j'ai  eu  de  tout, 
moi!  je  puis  me  permettre  d'être  blasé, 
moi! 

Ici,  Julio,  qui  s'était  échauffé  dans 
ses  discours,  prit  un  verre  de  limonade, 
et  retomba  dans  un  grand  silence,  jouant 
avec  un  épagneui  noir,  pendant  que  le 
vicomte  Michel  s'était  remis  à  peindre. 
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L'entretien  ne  fut  repris  qu'au  bout 
(l'un  quart-d'heure,  et  voici  dans  quelle 
circonstance!  L'épagneul  ennuya  Julio, 
qui  lui  dit  :  A  bas  Pirame  !  Et  comme  la 
bête  demeurait  les  deux  pattes  de  de- 
vant appuyées  sur  les  genoux  de  son 
maître,  Julio  fit  un  mouvement,  repoussa 
son  chien,  et  voulant  le  châtier,  envoya  sa 
pantouffle  tomber  sur  les  bras  de  Michel. 

— Yoilà  une  bien  belle  pantouffle,  dit 
Michel. 

—  Et  si  je  vous  disais  qu'elle  a  été 
brodée  par  une  princesse,  vous  me  di- 
riez encore  :  laquelle  de  vos  princesses? 

—  Et  vous,  croquant  d'amour,  qui 
respectez  si  fort  le  blason,  vous  me  ré- 
pondriez :  Dieu  me  damne!  si  j'ai  jamais 
boisé  front  princier. 
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—  Le  Tait  est  que  la  princesse  ne 
m'est  de  rien.  Cet  hiver,  un  soir,  j'étais 
au  faubourg  Saint-Germain,  aristocrati- 
sant,  comme  un  vrai  gentilhomme  que  je 
suis.    On   distille  fort  agréablement  le 
pavot  de  l'autre  côté  des  ponts.  Je  m'en- 
nuyais le  plus  noblement  du  monde,  au- 
près d'une  table  où  trois  siècles  en  qua- 
tre volumes  se  livraient  aux  silencieuses 
joies  d'un  boston,  lorsque  la  maîtresse 
de  la  maison  annonça  une  loterie  pour 
les  pauvres  de  la  paroisse,  et  étala  sur  le 
tapis  d'une  table  divers  objets,  ouvragés, 
dit-elle,  par  les  dames  de  sa  société.  Sur 
chaque  lot,  il  y  avait  le  nom  de  l'ou- 
vrière, et  le  prix  des  billets  était  laissé 
à  la  galante  et  généreuse  dévotion  des 
fidèles  et  des  infidèles  de  ces  dames.  Il 
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y  avait  à  côté  de  moi  un  grand  obélisque 
d'Anglais,  qui  soupirait  comme  un  souf- 
flet d'orgue,  en  regardant  une  petite 
femme  merveilleusement  jolie,  qu'on  me 
dit  se  nommer  la  princesse  Sabine  de 
Menzicoff,  jeune  moscovite  qui  s'était 
vertueusement  arrachée  aux  douceurs 
du  ciel  natal,  pour  échapper  a  la  passion 
czarienne  du  grand  Nicolas. 

Mon  Anglais  prit  dix  numéros  qu'il 
paya  un  double  louis  chaque.  On  se  ré- 
cria sur  cette  britannique  munificence. 
Moi,  par  esprit  national,  je  ne  pris  qu'un 
numéro,  pour  lequel  je  donnai  un  billet 
de  mille  francs.  L'enthousiasme  fut  à  son 
comble  :  il  y  eut  même  une  baronne  qui 
s'évanouit  d'admiration.  Les  baronnes 
ont  généralement  le  système   nerveux 
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très  irritable.  On  lira  les  lots.  Le  gent- 
leman ne  gagna  rien  pour  ses  dix  dou- 
bles louis;  et  moi,  pour  mon  billet  de 
banque ,  je  gagnai  les  pantouffles  ci- 
contre.  La  Providence  est  juste. 

Le  lendemain ,  mon  Anglais  entra 
chez  moi. 

Après  trois  saints  : 

—  Monsieur,  je  m  appelle  Williams 
Black  Blaymore. 

—  Je  m'appelle  Julio  de  Clémantine, 
monsieur,  confidence  pour  confidence. 

—  Je  suis  baronnet,  j'ai  mes  titres. 

—  On  dit  que  je  suis  comte ,  je  veux 
bien  le  croire. 

Nouveaux  saints. 

Après  un  instant  de  silence,  sir  Wil- 
liams, me  lançant  un  regard  profondé- 
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ment  scrutateur,  avec  un  sang-froid 
d'outre-manche,  et  une  de  ces  gravités 
que  le  paquebot  nous  importe,  m'a- 
dressa cette  question  : 

A 

—  Etes-vous  amoureux  de  la  princesse 
Sabine  de  Menzicoff  ? 

A  cette  exubérante  interrogation,  un 
fou  rire  me  prit  à  la  gorge  et  m'étrangla 
de  ses  joyeuses  griffes,  un  de  ces  rires 
qui  vous  dilatent  la  poitrine  et  vous  ren- 
versent sur  votre  fauteuil  les  quatre  fers 
en  l'air. 

L'insulaire  ne  sourit  même  pas,  lui, 
tant  il  était  de  bonne  foi. 

Quand  mon  hilarité  fut  assouvie,  je 
répondis  avec  majesté  : 

—  Baronnet ,  je  sais  les  devoirs  de 
l'hospitalité;  c'est  à  votre  qualité  d'é- 
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Iranger  que  vous  devez  ma  réponse 
franche  et  monosyllabique.  Vous  m'avez 
demandé  si  j  étais  amoureux  de  la  prin- 
cesse, je  vous  réponds  :  non  ! 

—  C'est  bien. 

—  Ce  n'est  ni  bien  ni  mal,  c'est. 

— Vous  avez  excusé  ma  question  toute 
anglaise,  j'excuse  votre  gaîté  toute  fran- 
çaise. 

—  C'est  un  échange  de  procédés  qui 
consolide  l'indissoluble  alliance  des  deux 
grandes  nations.  Vive  la  France  ! 

—  Vive  l'Angleterre!  répondit  Wil- 
Uams  en  brandissant  sa  canne  de  rhino- 
céros. Vous  n'êtes  pas  amoureux  de  la 
princesse  ;  j'en  suis  amoureux ,  moi , 
amoureux  comme  un  fou. 

—  Comme  un  fou?  Ah  !  mylord,  vous 
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empiétez  sur  le  territoire  français.  Ceci 
est  un  véritable  envahissement,  et  au 
nom  de  lequilibre  européen,  je  m  y  op- 
pose. 

Le  baronnet  se  leva,  et  ouvrant  une 
croisée  de  mon  salon,  me  dit  : 

—  Venez  voir  mon  équipage,  mon- 
sieur. 

Son  équipage  était  un  délirant  phaé- 
ton  attelé  de  deux  chevaux,  tels  que  ja- 
mais à  Hyde-Parc  on  n  en  avait  admiré 
dune  robe  plus  brillante,  d'une  croupe 
plus  arrondie,  d'une  encolure  plus  su- 
perbe, d'une  tête  plus  fine,  de  quatre 
jambes  plus  déliées. 

—  Oh!  dis-je,  voilà  un  royal  attelage! 

—  Royal  ?  Je  ne  sache  pas  un  roi  de 
l'Europe  qui  ait  le  pareil.  Ces  chevaux 
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sont  donc  du  goût  de  votre  seigneurie  ? 

—  Très  fort. 

—  Les  voulez- vous  ? 

—  Expliquez-vous,  mylord;  et  si  vous 
devez  les  vendre,  dites-m'en  votre  prix  ? 

—  J'en  veux  un  prix  énorme. 

—  Dites. 

—  Je  veux  pour  ces  deux  chevaux  les 
pantouffles  que  vous  avez  gagnées  hier, 
un  cheval  pour  chaque  pantouffle. 

Le  rire  ne  vint  pas  à  mes  lèvres,  tant 
j'avais  ri  tout-à-l'heure.  Je  répondis  sim- 
plement : 

—  Je  vous  comprends,  mylord,  vous 
voulez  me  donner  vos  chevaux  pour 
mes  pantouffles,  afin  que  la  princesse, 
apprenant  ce  haut  prix  mis  à  ses  œu- 
vres, en  soit  touchée  et  vous  en  récom- 
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pense.  Très  bien;  cette  fois,  votre  folie 
est  toute  anglaise ,  et  je  la  tolère.  Mais 
ce  marché  est  impossible ,  parce  que  tout 
l'honneur  qu'il  vous  ferait  serait  à  mon 
détriment.  On  me  blâmerait  d'avoir  mis 
à  profit  la  folle  enchère  de  votre  pas- 
sion. Je  ne  veux  pas  faire  marchandise 
de  mes  pantoulïles,  mylord. 

—  Par  grâce,  monsieur  le  comte  ! 

— ^Non,  non;  ce  moyen  est  imprati- 
cable. Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
mettre  en  votre  possession  ces  pantouîTfles 
dont  mes  talons  ne  se  soucient.  Cher 
chons  donc  un  biais  honnête.  Si  je  vous 
les  donne,  votre  but  est  manqué;  car 
n'ayant  fait  aucun  sacrifice  pour  les 
avoir,  on  ne  vous  saura  aucun  gré  de 
les  posséder.  INous  les  disputer  à  la  pointe 
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de  lépéc,  ce  ne  serait  faisable  que  si, 
moi  aussi,  j'y  attachais  quelque  prix,  A 
ces  parties,  il  faut  que  l'enjeu  soit  égal 
pour  chaque  partner. 

—  Je  comprends. 

—  Cherchons  donc  une  autre  compo- 
sition qui  vous  fasse  honneur,  sans  que 
la  délicatesse  me  défende  d'y  accéder. 

Nous  cherchâmes  assez  long-temps.  A 
la  jGn,  il  me  dit  : 

—  Je  ne  trouve  rien. 

—  Et  moi  j'ai  trouvé  ,  répondis-je. 
Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait  ? 

—  Aucun  :  parlez. 

—  Voici.  Je  vais  jeter  au  feu  une  de 
ces  pantouffles,  et  je  vous  donnerai  l'au- 
tre. Alors,  n'ayant  qu'une  pantouffle, 
vous  ne  garderez  qu'une  jambe,  et  vous 
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VOUS  ferez  couper  l'autre.  Cette  ampu- 
tation sera  de  bon  goût,  on  la  trouvera 
sentimentale,  sublime,  et  la  princesse 
ne  pourra  trop  reconnaître  ce  sacrifice. 

— L'idée  est  bonne,  répondit  le  baron- 
net. Cependant,  comme  le  cas  est  grave, 
je  vous  demande  la  permission  d'y  réflé^ 
chir  jusqu'à  demain. 

—  A  votre  aise,  mylord. 

Sir  Williams  prit  congé  de  moi  et  se 
retira.  Le  lendemain,  tandis  que  j'atten- 
dais sa  visite  et  sa  décision,  j'appris  qu'il 
était  parti  dans  la  nuit  pour  Londres, 
avec  la  princesse,  heureux  et  bipède. 

Je  gardai  les  pantouffles.  — 

Au  moment  où  Julio  achevait  son 
histoire,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et 
un  petit  nègre  entra  vêtu  d'une  livrée 
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moitié    française ,    moilic    mauresque. 

—  Que  voulez-vous,  Simiior?  dit  Ju- 
lio à  son  groom. 

—  Monsieur,  c  est  une  dame  qui  vous 
demande. 

—  Laquelle  ? 

—  Cette  fois,  c'est  vous  qui  Tavez  dit! 
s'écria  le  peintre.  Je  me  retire, 

—  Faites  entrer,  Simiior. 


IL 


Julio  rajusta  les  boucles  de  ses  che- 
veux, rafraîchit  le  nœud  de  sa  cravate 
et  les  plis  de  sa  robe  de  chambre,  et, 
prenant  une  pose  voluptueuse,  il  at- 
tendit. 

Similor  reparut,  et,  d'un  air  discrè- 
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lemeiit    respectueux ,    introduisit    une 
dame  voilée. 

Julio  se  leva,  salua,  et  d'une  main 
avança  lui-même  un  fauteuil,  tandis  que 
de  l'autre,  il  fît  signe  à  son  page  de  se 
retirer. 

Similor  sortit.  L'étrangère  et  Julio 
s'assirent.  Elle  se  posa  sur  son  doux 
siège  avec  la  grâce  d'une  femme  et  la 
majesté  d'une  reine,  sans  écarter  le  voile 
qui  tombait  de  son  chapeau. 

Ce  voile  était  noir,  et  les  arabesques 
de  la  broderie  qui  le  couvrait  étaient  si 
épais,  que  le  regard  de  Julio,  cet  avide 
et  perçant  regard  de  jeune  homme,  ne  par- 
vint pas  à  pénétrer  k  travers  le  rempart 
de  gaze  et  de  soie  qu'ils  formaient.  Il 
n'avait  pu  jusque-là  admirer  qu'une  taille 
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parfaite  et   qu'un  pied  mignonnement 
proportionné. 

—  Vous  me  permettrez ,  monsieur, 
dit-elle,  de  ne  soulever  mon  voile  que 
dans  quelques  instans.  J'ai  plusieurs 
choses  à  vous  dire  et  plusieurs  réponses 
à  recevoir  de  vous  avant  de  vous  mon- 
trer mon  visage. 

—  Madame,  répondit  Julio,  malgré 
ma  légitime  curiosité,  je  m'incline  de- 
vant votre  volonté  souveraine.  Restez 
voilée,  et  faisons  du  bal  de  l'Opéra,  si 
c  est  là  votre  bon  plaisir. 

—  A  merveille. 

La  voix  de  l'étrangère  était  onctueuse 
et  suave.  Elle  continua  :  ^ 

—  Vous  avez  eu  dans  votre  vie  bien 
des  aventures,  monsieur,  et  vous  avez 
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reiiconlré  bien  des  femmes,  des  femmes 
de  toute  sorte,  et  vous  avez  été  le  héros 
de  bien  des  intrigues  bizarres  peut-être. 

—  Peut-être,  comme  vous  le  dites, 
madame. 

—  Ne  vous  en  défendez  pas,  vous  avez 
suivi  votre  vocation  de  jeune  homme. 
Vous  avez  usé  et  abusé  de  votre  âge  et 
de  vos  avantages,  c'était  dans  Tordre. 

—  Et  le  monde  s'est  mêlé  de  mes  af- 
faires; il  a  mis  ses  oreilles  et  ses  yeux 
aux  vitres  de  mes  fenêtres  et  aux  fentes 
de  ma  tapisserie.  Il  a  bien  fait,  c'est  son 
métier.  Puis  il  a  colporté  ce  qu'il  a  vu  et 
entendu,  et  grossi  ses  fringantes  annales 
des  chétifs  épisodes  de  mon  histoire,  et 
cousu  à  son  manteau  les  chiffons  qu'il 
m'a  volés.  C'était  encore  dans  l'ordre. 
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—  Pourquoi  ces  reproches  amers , 
monsieur  ?  Sont-ils  donc  bien  justes  ? 
N'est-ce  pas  vous  qui  avez  un  peu  en- 
trouvert votre  croisée  quand  le  monde 
passait,  et  qui  avez  exprès  égaré  vos 
billets  doux  dans  la  rue,  pour  qu'ils  de- 
vinssent de  l'histoire,  et  brodé  vous- 
même  de  votre  blanche  main  le  manteau 
du  monde  ?  Soyez  sincère. 

—  Vous  me  connaissez  mal,  madame, 
je  méprise  souverainement  la  stupide 
admiration  que  le  genre  humain  pro- 
fesse pour  ce  qu'il  appelle  les  hommes  à 
bonnes  fortunes.  Je  n'ai  jamais  travaillé 
pour  la  galerie.  Je  fais  de  l'amour  pour 
le  plaisir  de  mon  cœur  quelquefois,  de 
mes  sens  plus  souvent;  pour  ma  renom- 
mée, jamais.  A  la  foule,  je  jette  la  boue 
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que  font  voler  les  roues  de  ma  voilure, 
c  est  tout  ce  qu  elle  mérite.  Je  suis  trop 
fier  pour  avoir  de  la  vanité. 

—  Ce  sont  de  belles  paroles;  mais  qui 
me  dit  quelles  soient  franches,  et  que 
vous  n'exaltiez  pas  votre  discrétion  pour 
avoir  ma  confiance? 

—  Vous  ne  le  pensez  pas  :  chercher  à 
capter  votre  confiance,  quand  c'est  vous 
qui  venez  me  trouver  et  me  parler  ?  Je 
n'ai  aucun  mal  à  prendre  pour  cela, 
et  je  suis  bien  sûr  de  savoir  tout  ce  que 
vous  pourrez  me  dire,  sans  me  donner  la 
peine  d'une  interrogation. 

—  Et  si  je  sortais  tout  de  suite  sans 
vous  rien  dire,  que  penseriez-vous  de 


moi? 


—  Je  penserais  que  vous  n'avez  rien  à 
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me  confier,  et  n'étiez  venue  chez  moi 
que  par  un  vain  caprice,  tel  qu'il  en  vol- 
tige quelquefois  sur  vos  tiîtes  chevelues, 
mesdames;  je  supposerais  que  vous  avez 
entendu  parler  de  mon  faste,  et  vouliez 
savoir  comment  j'étais  logé,  et  de  quelle 
étoffe  était  ma  robe  de  chambre,  de 
quelle  couleur  étaient  les  rideaux  de 
mon  lit. 

—  Pour  me  vanter  après  cela  d'avoir 
eu  vos  bonnes  grâces,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  cela  s'est  vu. 

—  Et  de  mon  voile,  que  penseriez- 
vous  ? 

—  Que  vous  êtes  une  grande  dame  en 
bonne  odeur  de  vertu,  ou  une  courti- 
sane laide. 

~  Et  la  seconde  de  ces  suppositions 
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VOUS  empêcherail  sans  doute  d'accepter 
un  quart-d'heure  de  mes  faveurs,  si  j'y 
mettais  pour  prix  le  mystère  du  masque. 

—  Non  pas,  car  ce  que  je  vois  me 
suffit,  et  me  donne  pour  le  reste  la  poésie 
de  l'illusion.  Et  puis  le  mystère  me  plaît; 
et  ne  vous  ayant  pas  vue,  il  n'est  pas  une 
femme  de  Paris  que  je  ne  pusse  croire 
avoir  possédée. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  bonne 
composition. 

—  C'est  selon. 

^Mais  la  question  nest  pas  là,  et 
c  est  vous  qui  en  changez  le  terrain  en 
m'interrompant.  Je  ne  vous  ai  pas  parlé 
de  vos  intrigues  galantes  pour  en  criti- 
quer la  publicité;  j'en  voulais  venir  à 
vous  dire  que  de  toutes  ces  aventures, 
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celle  dont  ma  visite  est  le  sujet  sera  peut- 
être  la  plus  singulière. 

Un  sourire  d'incrédule  dédain  plissa 
légèrement  la  lèvre  de  Julio. 

L  étrangère  entrant  vivement  dans  son 
sujet,  ainsi  qu  on  aborde  toutes  les  ques- 
tions difficiles,  ne  s  arrêta  pas  a  ce  sou- 
rire et  continua  son  discours. 

—  Je  me  nomme  Cidalise ,  monsieur, 
mon  mari  est  riche,  très  riche,  et  aug- 
mente chaque  jour  sa  fortune  dans  de 
hautes  spéculations.  Vous  l'aurez  peut- 
être  rencontré  dans  le  monde  où  il  est 
fort  lancé  et  fort  considéré,  et  où  je  vais 
peu,  moi.  Mon  mari  est  pour  affaires  à 
Berhn  depuis  deux  mois,  et  pendant  son 
absence  il  m'est  arrivé  un  malheur. 

Julio  fit  un  mouvement,  et  comme  il 
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allait  parler,  Cidalise,  (rim  geste,  l'invita 
au  silence. 

—  Ce  malheur,  continua-t-clle,  est  et 
sera  toujours  mon  secret.  H  y  a  quelque 
chose  chez  nous  autres  femmes  qui  do- 
mine et  maîtrise  le  penchant  que  nous 
avons  à  parler  de  nous  —  l'amour-propre. 
Le  mien  est  intéressé  à  ce  que  je  me 
taise;  et  puis  il  y  a  une  tête  d'homme  qui 
tient  encore  à  ce  secret,  aussi  est-il  en- 
foncé dans  mon  cœur  comme  dans  un 
tombeau  sur  la  pierre  duquel  deux  gar- 
diennes seraient  assises,  la  vanité  et  la 
pitié. 

—  Ainsi,  dit  Juho,  ce  secret  est  bien 
mort  et  ne  ressuscitera  qu'au  jugement 
de  Dieu,  et  non  au  jugement  des  hom- 
mes; c'est  convenu. 
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La  voix  de  Cidalise,  qui,  en  touchant 
à  la  corde  mystérieuse  de  son  discours, 
était  devenue  grave  et  solennelle,  s'a- 
doucit et  reprit  le  ton  enjoué  quelle 
avait  au  début  de  la  conversation.  Elle 
continua. 

*--  Si  je  ne  vous  ai  pas  rencontré  dans 
mes  rares  apparitions  dans  le  monde, 
monsieur....  Julio,  en  revanche  et  comme 
par  fatalité,  j'ai  bien  souvent  entendu 
parler  de  vous.  Votre  nom  et  vos  actions 
m  ont  bien  souvent  été  rapportés  par  les 
brises  babillardes  qui,  soufflant  de  la 
société,  venaient  rafraîchir  et  animer 
lair  tiède  et  calme  de  ma  solitude- 
Julio  s'inclina  modestement. 
—  On  vantait  votre  personne  beau- 
coup; votre  esprit  autant  que  votre  per- 
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sonne,  VOS  senliinens  autant  que  voire 
esprit.  On  m'a  dit  que  vous  étiez  riche 
et  généreux,  brave  et  bon,  plus  fou  qu'un 
sage,  et  plus  sage  qu'un  fou;  méprisant 
vos  avantages,  malgré  le  profit  qu'ils 
vous  font;  prodiguant  votre  or  sans  souci 
et  sans  calcul;  fier  et  emporté,  mais  do- 
cile et  obéissant  à  la  grave  autorité  des 
préjugés  dont  se  compose  l'honneur. 
Les  actions  qu'on  m'a  contées  de  vous 
confirment  toute  cette  belle  renommée 
qui  vous  est  acquise;  aussi  ai-je  conçu 
pour  vous  la  plus  profonde  estime,  et 
c'est  cette  estime  qui  m'a  encouragée  et 
décidée  dans  la  démarche  que  je  fais 
aujourd'hui. 

Cidalise,  en  disant  ces  mots,  ôta  son 
gant  et  laissa  voir  une  main  plus  blan- 
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che ,  plus  satinée ,  plus  correcte  que  toutes 
celles  qu  a  effilées  le  pinceau  de  Lawrence . 

—  Le  malheur  dont  je  vous  parlais 
tout-à-l'heure,  ce  secret  que  mon  cœur 
ne  révélera  pas,  où  non  seulement  mon 
amour-propre,  mais  encore  mon  sort 
sont  engagés  avec  la  vie  d'une  autre 
personne,  ce  secret  peut  encore  arriver 
aux  oreilles  du  monde,  jusque  sur  la 
place  publique,  si  on  ne  lui  ferme  promp- 
tement,  et  sans  retour,  la  voie  par  la- 
quelle il  pourrait  s'échapper.  Pour  cela, 
monsieur,  il  me  faut  soixante  mille  francs, 
et  je  viens  vous  les  demander. 

Le  regard  de  Cidalise  perça  comme 
un  éclair  les  mailles  de  son  voile.  Julio 
ne  sourcilla  pas;  son  visage  resta  imnio- 
bile  comme  une  peinture. 
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—  Ceci,  monsieur,  n'est  point  une 
requête  banale  d'une  femme  galante 
à  un  jeune  homme  riche.  Je  vous  dirai 
le  nom  de  mon  mari,  et  vous  verrez  que 
je  suis  une  grande  dame.  Vous  vous  in- 
formerez de  moi,  et  vous  apprendrez 
que  je  suis  une  femme  honnête  et  pure  ; 
que  sur  ma  robe  d'épouse  il  n'y  a  pas 
une  tache.  —  Il  y  en  aura  une  bientôt, 
sans  doute;  mais  je  ne  veux  pas  du  moins 
qu'elle  soit  de  sang;  aussi  suis-je  venue 
et  vous  ai-je  tout  dit.  Ce  n'est  pas  un 
emprunt  que  je  vous  fais,  car  je  ne  suis 
sûre  de  rien  dans  l'avenir.  Cependant, 
j'ai  trop  de  délicatesse  pour  réclamer 
un  pur  don.  Tout  généreux  que  vous 
êtes,  la  somme  vaut  la  peine  d'un  refus, 
surtout  pour  qui  est  adroit  et  spirituel, 
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et  saurait  au  besoin  s'en  prévaloir.  Je 
me  suis  donc  résignée  à  tout,  ayant  cal- 
culé les  chances  et  trouvé  de  compte  fait 
que  j'avais  plus  à  gagner  qu'à  perdre 
dans  le  marché,  car  c'est  un  marché. 
Vous  avez  de  l'or,  donnez;  moi  je  vous 
donnerai....  ce  que  j'ai.  Voyez  si  l'affaire 
vous  convient. 

Cidalise,  d'une  main,  tendit  à  Julio 
une  carte  de  visite  sur  laquelle  était  le 
nom  de  son  mari,  et  de  l'autre,  elle 
écarta  son  voile. 

C'était  un  ravissant  visage. 

Julio ,  roulant  dans  ses  doigts  la  carte 
qu'il  avait  lue,  regarda  CidaHse. 

—  Madame,  dit-il,  ceci  est  étrange  en 
eflét.  Je  connais  monsieur  le  marquis, 
dont  toute  l'Europe  sait  le  nom  aussi  il- 
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lustre  qu'honorable  :  quelle  est  la  somuie 
que  vous  avez  désignée  ? 

—  Soixante  mille  francs. — 

Vous  avez  peut-être  vu  dans  les  car- 
tons d'un  amateur,  ou  bien  sous  le  vi- 
trage d'un  étalagiste,  une  gravure  d'as- 
sez médiocre  exécution,  représentant  un 
marchand  arménien»  vendant  une  odalis- 
que à  un  pacha. 

Le  pacha  est  mollement  étendu  sur 
son  tapis,  accoudé  sur  une  pile  de  cous- 
sins; il  savoure  lentement  la  légère  fu- 
mée d'un  narguilé  dont  le  tube  flexible 
se  roule  et  se  tord  à  ses  côtés  comme  un 
serpent  aux  écailles  d'or.  Le  regard  de 
l'heureux  mahométan  exprime  un  sin- 
gulier mélange  de  volupté  rêveuse  et 
d'aride  calcul  ;  la  femme  qu'on  lui  vend 
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pose  devant  lui  avec  insouciance;  peu 
lui  importe  le  maître  qu  elle  aura,  pourvu 
qu'elle  passe  d'un  bazar  dans  un  sérail. 
C'est  une  gravure  fort  amusante  à  voir, 
et  fort  bien  faite,  sinon  quant  au  dessin, 
du  moins  sous  le  rapport  de  la  moralité 
qui  en  ressort. 

Cidalise  et  Julio,  en  ce  moment,  res- 
semblaient parfaitement  aux  deux  prin- 
cipaux personnages  de  ce  tableau,  à  lo- 
dalisque  et  au  pacha. 

Cidalise  posait,  et  Julio,  tout  prodigue 
qu'il  était,  marchandait  un  peu  avec  le 
plaisir  qui  lui  était  si  singulièrement  of- 
fert, ou  peut-être  rêvait-il  au  moyen  de 
rendre  l'aventure  aussi  piquante  que 
possible ,  et  d'en  avoir  pour  son  ar- 
gent. 
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Il  y  eut  onze  minutes  d'un  parfait  si- 
lence. 

Julio  le  rompit  par  ce  mot  :  —  J'ac- 
cepte. 

Cidalise  fît  un  mouvement  de  tête 
approbatif,  où  ne  se  peignait  ni  joie,  ni 
regret,  ni  surprise. 

—  J'accepte,  reprit  Julio;  mais  je  vous 
demande  trois  jours. 

—  Soit. 

—  Peut-être  ne  me  comprenez-vous 
pas  bien,  j'ai  eu  tort  de  vous  dire  trois 
jours,  c'est  de  trois  nuits  quil  s'agit. 

—  C'est  différent.  Cependant  je  ne  me 
montrerai  pas  plus  difficile  que  vous  en 
affaire. 

—  Celle-ci  sera  donc  partagée  par 
tiers,  soldée  par  tiers;  pardon  du  mot: 
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mais  le  commerce  est  prosaïque  et  bru- 
tal. Je  me  réserve  encore  d'arranger  le 
roman  à  ma  guise.  Je  fixerai  le  lieu  de 
nos  entrevues  selon  mon  caprice ,  et  nous 
commencerons  demain,  si  cela  vous  ar- 
range; car,  dit-il  en  montrant  un  petit 
portefeuille  d'or  ciselé,  j'ai  là  notée  sur 
mon  carnet  d'échéances  une  lettre  de 
change  à  acquitter  vers  minuit. 

—  A  demain  donc,  dit  Cidalise  en  se 
levant. 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  écrire  dès 
le  matin,  madame. 

Et  comme  durant  cet  entretien  le  jour 
avait  baissé,  Julio  sonna. 

—  Eclairez  madame. 

Cidalise  avait  rabattu  son  voile;  Julio 
la  salua  respectueusement.  Elle  sortit. 


m 


L'heure  qui  suivit  cette  visite  fut  don- 
née par  Julio  k  de  belles  et  vaniteuses 
rêveries.  Cette  femme  l'aurait  rencontré 
dans  le  monde ,  et  follement  éprise,  après 
bien  des  combats  peut-être,  venait  lui 
conter  une  fable  romanesque  bien  ap- 
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prise  pour  colorer  son  amour,  et  se  rcu- 
dre  avec  quelque  poésie.  N'était-il  donc 
pas  fait  à  ces  intrigues  si  facilement  dé- 
nouées, oii,  sans  frais  et  sans  avances,  il 
n'avait  eu  d  autre  mérite  que  celui  de  se 
rendre  avec  la  grâce  qu'on  lui  savait  ? 

Mais  c'est  en  vain  qu'il  évoqua  tous 
les  souvenirs  de  ses  dernières  années ,  et 
qu'il  assista  de  nouveau  dans  sa  pensée 
aux  plus  somptueuses  fêtes  des  deux  fau- 
bourgs, aux  plus  belles  soirées  du  théâtre 
Italien  :  jamais  il  n'avait  vu  cette  sévère 
et  majestueuse  personne  dont  il  se  serait 
inquiété  sans  nul  doute,  lui,  Julio,  que 
les  autres  femmes  fatiguaient  de  leurs 
regards.  Pourtant  il  fallut  abandonner 
ce  thème  qui  chatouillait  si  doucement 
son  orgueil;  il  fallut  bien  se  dire  que 
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dans  celte  femme,  dans  sa  démarche,  ses 
discours,  son  œil  à  la  fois  si  fier  et  si 
mordant ,  il  y  avait  bien  un  mystère , 
mais  qu'à  coup  sûr  il  n  y  avait  pas  d'a- 
mour. 

Quel  que  fût  d'ordinaire  son  empire 
sur  lui-même,  Julio  resta  préoccupé, 
n'apparut  qu'un  instant  dans  sa  loge  à 
l'Opéra,  et  fit  d'assez  mauvaise  grâce  les 
honneurs  du  rendez-vous  dont  il  avait 
dit  deux  mots  à  Cidalise  quelques  heures 
auparavant.  Mais  la  nuit  lui  rendit  tout 
son  sang-froid,  il  n'avait  pas  accoutumé 
ses  idées  à  tant  de  fixité ,  et  ce  fut  avec 
la  plus  complète  nonchalance  qu'il  écri- 
vit à  Cidalise  le  billet  suivant ,  qui  n'a- 
vait guère  d'autre  caractère  que  celui  de 
la  concision. 
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«  Je  serai  chez  moi  a  minuit,  madame, 
mon  noir  vous  attendra  à  la  porte  de 
mon  hôtel  qui  donne  sur  la  rue  Blanche. 

«  Similor  vaut  à  lui  seul  tous  les  muets 
d'un  sérail. 

<^  Une  voiture  de  place  sera  à  vos  or- 
dres toute  la  nuit  a  cette  même  porte. 

«  J'ai  l'honneur  d'être, madame,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  Julio  de  Clémaintiine.  » 

Et  tout  en  faisant  rouler  dans  ses 
doigts,  à  la  lumière  d'une  bougie,  le  bâ- 
ton de  cire  parfumée  qui  tombait  sur 
cette  lettre  en  lames  flambantes  d'or  et 
d'azur,  Julio  se  disait  :  —  Je  serais  bien 
fou  vraiment,  si,  dans  une  pareille  aven- 
ture, j'allais  me  casser  la  tête  à  savoir 
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quelle  conduite  il  me  faudra  tenir  avec 
celle-ci,  comme  si  tout  ne  dépendra  pas 
d'un  premier  geste  ou  d'une  première 
parole,  comme  si  la  couleur  de  sa  robe 
ou  Fodeur  qu  elle  portera  doit  laisser 
tenable  le  plus  magnifique  plan  d'attaque 
ou  de  défense.  A  ce  soir  donc,  à  ce  soir; 
et  toi,  sublime  inspiration  du  moment, 
bonne  et  secourable  fée  !  qui ,  jusqu'à  ce 
jour,  as  si  bien  établi  ma  réputation  dans 
ce  monde,  où  je  ne  connais  pas  de  ri- 
vaux, tu  ne  voudras  pas  compromettre 
auprès  de  moi  la  tienne,  et  tu  ne  me 
manqueras  pas  à  l'heure  du  combat. 

Il  scella  son  billet  d'une  facétieuse  de- 
vise de  fantaisie,  et  l'envoya  par  un  mes- 
sager inconnu;  puis  il  passa  dans  sa  salle 
d  armes,  fit  de  l'escrime,  pendant  une 
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heure,  avec  son  maître  de  quinzaine,  et 
pensa  à  toute  autre  chose  le  reste  de  la 
journée. 


IV. 


Minuit  sonnait,  quand  les  deux  bat- 
tans  de  la  porte  de  l'hôtel,  pivotant  sans 
bruit  sur  leurs  gonds  de  velours,  laissè- 
rent passer  un  coupé  vert  fonce  attelé  de 
deux  superbes  chevaux  du  Yorkshire, 
qui  roula  sourdement  sous  les  voûtes,  et 
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5'arréla  (Icvaiil  un  clcgaui  péristyle  à 
piliers  de  stuc.  Julio  descendit  avec  len- 
teur, et  fut  attendre  Cidalise  dans  un 
petit  salon  en  velours  vert,  dont  le  pla- 
ibnd  venait  d'être  peint  par  Roqueplan. 
C'était  sa  pièce  de  prédilection. 

Il  lisait  depuis  vingt  minutes  à  peu 
près,  avec  une  religieuse  attention,  quand 
on  souleva  la  portière.  D'un  respectueux 
mouvement  de  son  petit  doigt,  l'intelli- 
gent négrillon  annonce  à  son  maître  qu'il 
est  suivi,  et  se  retire.  L'instant  d'après 
la  vit  paraître. 

Julio  se  leva,  s'avança  vers  elle  avec 
déférence,  s'inclina  profondément  devant 
son  salut  plein  de  grâce  et  d'aisance,  et 
lui  prenant  la  main  qui  ne  trembla  pas 
dans  la  sienne,  il  la  conduisit  à  un  fau- 
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leuil.  Elle  s'assit,  mil  ses  pieds  sur  le 
coussin  qu'on  lui  oirrait,  et  remerciant 
d'un  faible  sourire,  elle  laissa  tomber  son 
regard  indécis  sur  le  livre  qu'à  son  en- 
trée Julio  avait  posé  sur  un  siège. 

—  Que  lisiez-vous,  lui  dit-elle,  en 
m'attendant  ? 

—  Un  mauvais  livre,  répondit  négli- 
gemment le  cruel  jeune  homme,  qui 
s'attendait  à  un  long  silence  et  s'était 
promis  d'en  jouir.  Elle  tressaillit,  releva 
la  tête  d'un  mouvement  presque  imper- 
ceptible, mais  ne  répliqua  pas.  Sans 
doute  elle  rendit  grâce  à  son  voile  qui 
ombrait  en  partie  son  visage. 

Son  adversaire  fut  honteux,  rougit 
légèrement,  et  ce  fut  avec  une  voix  toute 
mielleuse  qu'il  lui  dit  : 
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—  Uair  est  chaud ,  madame  ,  vous 
plairail-il  d  oter  ce  voile  et  ce  chapeau 
qui  doivent  vous  gêner? 

—  Volontiers,  monsieur. 

Et  un  frisson  d'orgueil  et  de  plaisir  par- 
courut toutes  les  veines  de  Julio,  quand 
un  geste  familier  eut  remis  entre  ses 
mains  son  chapeau  de  satin  et  son  ca- 
chemire jaune  qui  jusqu'alors  lui  avaient 
caché  de  blonds  cheveux  presque  aussi 
beaux  que  les  siens,  et  une  taille  élégante 
que  faisait  merveilleusement  ressortir 
une  robe  de  chaly  noir  où  se  jouaient  de 
vives  rosaces  écarlates. 

Elle  se  rassit,  se  pencha  moelleuse- 
ment  vers  lui  et  reprit  : 

—  Qu'avez -vous  fait  aujourd'hui?.... 
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Mais  vous  ne  répondez  pas,  suis-je  trop 
indiscrète  ? 

—  Non  vraiment,  mais  ma  journée  est 
peu  digne  de  vous. 

—  Contez  toujours,  et  soyez  moins 
rêveur. 

— Et  comment  ne  pas  rêver  devant  tant 
de  charmes!  s'écria  le  faible  Julio  en  lui 
prenant  la  main  qn  il  baisa  chaudement. 

—  Oh  !  monsieur,  il  faudrait  causer, 
ce  me  semble. 

Ces  mots,  notés  avec  une  coquette 
pruderie,  le  remirent  dans  l'esprit  de  son 
rôle;  il  laissa  la  main  de  Cidalise  se  déro- 
ber, écarta  son  fauteuil,  se  carra  dedans 
en  croisant  les  bras,  et  toute  sa  personne 
voulut  dire  :  c'est  à  vous  à  commencer^ 
madame  :  moi,  je  ne  commencerai  pas. 
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Elle  comprit.  Sonder  les  sentimens 
qui,  à  cette  heure,  devaient  agiter  cette 
femme  poussée  par  sa  destinée  à  une 
telle  rencontre,  n'est  pas  chose  possible. 
Mais,  soit  qu'elle  se  fut  promis  de  maî- 
triser toutes  les  passions  que  devait  sou- 
lever un  adversaire  dont  elle  connaissait 
la  force  et  la  perfidie;  soit  qu'après  avoir 
longuement  pesé  toutes  les  chances 
qu'elle  pouvait  avoir  pour  se  tirer  avec 
quelque  honneur  d'un  pareil  duel,  elle 
trouvât  pour  le  moment  son  amour-pro- 
pre engagé  à  ramener  Julio;  elle  reprit  : 
peut-être  aussi,  mais  cette  conjecture 
n'est  donnée  que  sous  la  forme  la  plus 
dubitative,  reculait  -  elle  involontaire- 
ment devant  la  crise  fatale,  espérant  que 
dans  une    longue  causerie,   le  hasard 
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OU  sa  présence  d  esprit  lui  fournirait 
l'occasion  de  tomber  avec  plus  de  grâce 
et  de  pudeur  (et  il  est  juste  de  dire  que 
c'est  la  dernière  hypocrisie  dont  les 
femmes  se  dépouillent  ). 

—  Quelle  belle  et  délicieuse  demeure, 
que  de  belles  aventures  d'amour  ont  dû 
s  y  passer,  monsieur. 

—  Celle-ci  ne  permettra  plus  qu'on 
s'en  souvienne,  fut-il  répondu  assez  ga- 
lamment. 

—  Oh  !  ne  parlons  pas  de  cela,  je  vous 
prie,  mais,  pardonnez  à  ma  curiosité,  je 
serais  vraiment  heureuse  du  récit  que 
vous  me  feriez  de  l'une  d'elles  avec  le 
pittoresque  qu'on  vante  si  fort  en  vous, 
monsieur. 

—  Mon  Dieu!  elles  se  ressemblent 
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toutes,  je  n'ai  jamais  aimé  qu'une  l'ois , 
madame. 

—  L'aveu  est  une  vaste  injure. 

—  Mais  une  triste  réalité. 

—  Raison  de  plus  pour  que  vos  his- 
toires soient  instructives. 

—  Si  je  vous  répondais ,  madame  , 
nous  tomberions  dans  la  métaphysique, 
et  nous  serions  perdus. 

—  J'aime  fort  la  métaphysique,  moi. 

—  Moi,  je  la  déteste,  j'ai  en  horreur 
l'analyse  du  cœur  humain;  je  crois  peu 
à  ces  merveilleuses  découvertes  du  psy- 
chologiste,  à  ces  replis  de  lame  si  ingé- 
nieusement soulevés,  dont  un  verre  de 
punch  ouunbaiser  hardifont bon  compte. 

—  Causons  d'autre  chose. 

—  De  vous,  madame,  et,  indiscrétion 
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pour    indiscrétion  ,   avez  -  vous   aimé  ? 

—  Je  vous  répondrai  comme  vous, 
monsieur,  une  fois. 

—  Votre  mari  ? 

Elle  fit  un  signe  de  tète  affirmatif. 

—  Alors,  madame,  je  vous  dirai,  à 
mon  tour,  causons  d'autre  chose.  Mais 
grâce,  je  vous  prie,  pour  mes  aventures. 
Que  vous  conterai-je  en  effet  ?  mes  plus 
belles  heures,  mes  récits  les  plus  vrais 
et  les  plus  romanesques  vous  paraîtraient, 
à  vous,  pâles  et  décolorés.  La  nouvelle 
moderne  a  tout  tué,  madame;  il  n'y  a 
plus  d'histoire  possible  à  raconter  avec 
bonne  foi  au  coin  du  feu;  adieu  la  naïve 
et  franche  anecdote  du  conteur  de  salon  : 
vienne  votre  recueil  du  dimanche  ou  de  la 
quinzaine,  et  vous  me  prendriez  en  pitié. 
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—  Vous  èlcs  désespérant,  dit-elle. 

—  Reste  le  souper,  nonobstant,  avec 
sa  magie,  son  bavardage,  tous  ses  pri- 
vilèges, son  vieil  esprit  français,  et  ses 
délicatesses  actuelles,  les  médisances  du 
jour  et  l'oubli  du  lendemain  !  Le  souper 
chasse  les  heures  et  la  mélancolie, —  voas 
plairait-il  de  souper,  Cidalise  ? 

Cette  offre  arrivait  trop  heureusement 
pour  qu  elle  ne  s'empressât  pas  de  l'ac- 
cepter. Julio  lui  présenta  le  bras,  et  en 
la  conduisant  dans  la  pièce  voisine  où 
une  raffinée  collation  était  servie ,  il  lui 
disait  : 

—  Autrefois  pourtant,  madame,  du 
temps  des  mouches  et  des  abbés  de  ruelle, 
des  petits  vers  et  des  paniers  d'archal,  à 
cette  heure,  sortant  de  la  comédie  ita- 
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lienne  d'où  vous  auriez  cmmenc  vingt 
convives,  vous  feriez  les  honneurs  de 
votre  table,  et  chacun  vous  paierait  en 
bons  mots  et  en  gaîté  l'honneur  disputé 
de  s'y  asseoir.  Aujourd'hui,  hélas  !  ces 
deux  couverts  sont  les  seuls  dressés, 
peut-être ,  dans  la  ville  et  ses  faubourgs. 
Cela  vaut  bien  un  soupir.  —•  N'est-ce 
pas? 

En  cet  instant,  Cidalise  leva  les  yeux 
qu'avaient  éblouis  d'abord  l'éclat  des 
bougies  et  le  reflet  des  cristaux.  Et  elle 
put  se  croire  transportée,  comme  par 
enchantement,  au  siècle  et  aux  lieux 
dont  son  partner  venait  en  raillant  dé  - 
voquer  les  souvenirs.  C'était  un  triclinium 
de  la  régence,  une  salle  qui  avait  dû  re- 
tentir d'orgies  royales  sous  le  patronage 
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(le  la  1  Wabèrc  et  les  inspLralions  ducs  au 
génie  culinaire  de  liéchamel. 

Les  dossiers  en  ovales  des  chaises/ 
et  leurs  tapisseries  pastorales ,  les  tables 
dentelées  aux  pieds  contournés  de  saty- 
res, les  lustres  de  bohème  aux  stalactites 
anguleuses,  les  girandoles  en  torse  et  les 
porcelaines  de  Sèvres  émaillées,  tout  était 
à  Favenant. 

Le  plafond  cintré  scintillait  de  doru- 
res et  de  vivaces  bouquets  de  fleurs 
peintes  en  relief.  Les  panneaux  de  da- 
mas moiré  dont  l'éraillure  à  peine  sensi- 
ble accusait  l'honorable  vétusté  étaient 
encadrés  de  moulures  découpées  en  guir- 
landes. Oh,  des  guirlandes  partout...  à 
profusion  !  Guirlandes  entrelacées  sur 
l'Aubusson  du  plancher,  guirlandes  mi- 
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naudières  se  mirant  aux  glaces,  guirlan- 
des brodées  sur  le  mat  resplendissant  du 
linge  de  Saxe,  guirlandes  ciselées  à  Fen- 
tour  de  chaque  plateau,  au  couronne- 
ment des  verres  à  boire,  et  des  pots-pour- 
ris encore,  modèles  précieux  de  Tépoque, 
et  d'où  s'exhalait  un  embaumement  ga- 
zeux. Enfin,  entre  la  table  et  la  porte  de 
l'office  voisin,  un  paravent  de  laque  en- 
rubanée  déroulait  ses  pans  coupés  comme 
autant  de  demi-lunes  pour  amortir  le 
moindre  courant  extérieur ,  si  la  pré- 
voyance de  Julio  n  eût  rendu  superflue 
toute  intervention  subalterne. 


V. 


Ils  S  assirent ,  et  alors  seulement  com- 
mença un  combat  en  règle.  Cidalise  fré- 
mit un  moment,  car  elle  crut  s'apperce- 
voir  du  dessein  qu'avait  formé  Julio  de 
lui  laisser  faire  tous  les  frais  du  tête  à 

tête;  mais  adroite  à  parer  ce  danger,  et 
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niellanl  eu  (liuvre  tout  ce  qu  elle  avait  de 
séduction  et  de  mollesse  daus  la  voix  et 
le  regard ,  elle  sut  par  un  reproche  flat- 
teur faire  à  demi  comprendre  à  son  rival 
qu'elle  l'avait  deviné.  Il  suffisait  au  bon 
jeune  homme  qui,  comme  on  a  pu  le 
voir,  était  entré  dans  la  lice  sans  idée 
arrêtée ,  de  se  voir  découvert ,  pour 
abandonner  sa  première  combinaison 
avec  toute  l'apparence  de  la  générosité. 
Alors,  à  son  tour,  et  par  une  réaction 
que  le  vin  qu'il  se  versait  avec  largesse 
explique  facilement,  Julio  se  prit  à  l'at- 
taquer de  voluptueuses  paroles.  Mais  une 
inconcevable  fatalité  semblait  peser  sur 
eux.  Soit  méfiance,  soit  amour-propre, 
nul  ne  voulait  avoir  le  déshonneur  d'une 
défaite  franche  et  avouée.  Quand  à  force 
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de  calme,  de  gravité,  ou  d'indifférence , 
Cidalise  s  était  retranchée  contre  les  ef- 
forts prémédités  de  Tennemi,  tout  à  coup 
un  mot  audacieusement  lancé  par  elle 
venait  comme  une  bombe  provoquer  des 
représailles;  mais  au  lieu  de  riposter,  lui 
distrait,  froid  ou  caustique  affectait  de 
déjouer  la  manœuvre  de  son  perfide 
antagoniste ,  et  jouissait  avec  délices 
de  son  désappointement  et  de  son  em- 
barras. 

Ce  manège  dura  assez  long-temps  sans 
concessions  et  sans  progrès  d'aucun  côté  : 
en  désespoir  de  cause,  et  presque  d'un 
tacite  accord,  ils  s'adressèrent  au  tm 
comme  dans  l'espoir  de  se  recruter  un 
allié.  Tous  deux   se  mirent  à  boire  et  a 

parler  philosophie. 
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.  Assis  vis-à-vis  cl  si  près  qu'ils  échan- 
geaient leur  haleine,  un  verre  choqué 
par  l'aulrc,  les  pieds  enlacés,  l'œil  ar- 
dent et  lixe,  ils  restaient  immobiles  et 
glacés  ;  bientôt ,  par  une  conséquence 
toute  naturelle,  de  philosophique,  leur 
conversation  se  déroula  en  discours  im- 
pies et  libertins. 

—  Voulez-vous  une  chanson  à  boire  ? 
dit  Julio,  on  m'a  souvent  dit  que  ma  voix 
n  était  pas  sans  mélodie.  Je  serais  heu-  , 
reux  d'avoir  votre  suffrage. 

—  Chantez,  lui  dit-elle. 

Julio  alla  prendre  une  guitare ,  et 
chanta  en  s'en  accompagnant.  Quand  il 
eut  fini,  il  se  pencha  vers  sa  compagne, 
qui,  pâle  et  les  yeux  baignés  de  lar- 
mes, le  regardait.  Alors,  JuUo  but  en- 
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core  un  verre,  jeta  brusquement  sa  man- 
doline sur  le  tapis,  et  se  levant  tout  k 
coup  : 

—  Ecoutez,  belle  Cidalise,  vos  larmes 
me  ravissent,  mais,  d'honneur,  si  nous 
nous  laissons  gagner  par  lattendrisse- 
ment,  il  faut  désespérer  de  nous;  les 
heures  s'enfuient,  le  jour  nous  surpren- 
dra encore  à  table  dans  une  mutuelle 
admiration  de  nos  paroles  et  de  notre 
surprenante  habileté  :  le  destin,  je  crois, 
en  a  ordonné  autrement.  Mais  nous  som- 
mes —  soyez  franche  —  dominés  par  une 
idée  aussi  ridicule  qu'inexécutable  :  notre 
amour-propre,  notre  vanité,  notre  gloire, 
si  vous  voulez,  qu'importe  le  nom,  sont 
enjeu;  nous  voudrions  tous  les  deux ,  du 
même  pas,  du  même  bond,. atteindre  au 
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incïiic  iiistanl  le  irieiiKî  but,  aita([ués, 
désarçonnés  ei  terrassés  ensemble,  de- 
mander ensemble  merci  avec  le  même 
geste,  le  même  cri,  le  même  remords; 
d'ordinaire,  c'est  chose  rare; aujourd'hui, 
sais-je  bien  pourquoi  ?  cela  me  paraît  im- 
possible. 

—  Où  voulez- vous  en  venir  ?  dit-elle 
en  laissant  mourir  sa  voix. 

—  Je  voudrais  que  deux  êtres  qui  se 
trouvent  dans  notre  position,  eussent 
assez  de  grandeur  et  d'énergie  dans  le 
caractère ,  assez  d'empire  sur  leurs  pré- 
jugés et  leurs  petites  passions ,  pour 
mettre  leur  ame  à  nu,  comme  leur 
corps ,  et  jeter  sur  la  table  leur  dernière 
pensée,  leur  pensée  du  moment,  cette 
pensée  fût -elle  de  boue  ou   de  sang. 
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—  Vous  avez  le  vin  liizarre,  nioîi- 
sieur. 

—  Au  lait,  vous  avez  raison^  ce  n'est 
pas  cela  dont  il  s'agit;  écoutez  encore  : 
ce  sublime  accord  dont  je  vous  parlais 
tout-a-l'heure,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de 
l'avoir  jamais  rencontré;  aussi,  dans  ma 
vie  amoureuse  5  ce  qui  m'a  toujours  fait 
horreur,  c'est  la  manière  impitoyable- 
ment uniforme  dont  les  femmes  se  ren- 
dent :  méchante  épreuve  décalquée  à  l'in- 
fini, depuis  la  création  jusqu'à  hier,  de- 
puis  Eve  jusqu'à  nos  grand-mères; 
qu'elles  soient  maîtrisées  par  l'amour,  le 
plaisir,  ou  toute  autre  chose,  dit-il  avec 
rapidité,  car  il  sentit  que  ces  derniers 
mots  pouvaient  paraître  cruels,  et  ce 
n'était  pas  son  intention. 
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—  Eh  bien?  dil-elle  halcianle. 

—  Eh  bien,  ces  capilulalions  de  cons- 
cience,  cette  lutte  sans  hostihté,  sans 
noblesse ,  ce  non  si  mesquinement  pro- 
noncé ,  dont  toutes  abusent ,  quand  à 
peine  il  reste  encore  du  plaisir,  m'ont 
toujours  paru  chose  pitoyable.  Soyons 
moins  vulgaires,  je  vous  prie,  et  faisons 
mieux. 

—  Monsieur,  je  n'en  sais  rien!  s'écria- 
t-elle  dans  un  dernier  répit  de  pudeur, 
auquel  on  ne  pouvait  se  méprendre. 

—  Madame,  si  j'avais  cru  l'application 
possible ,  je  n'aurais  pas  parlé  de  la 
sorte. 

—  Nous  discutons  encore,  Julio. 

—  Venez  donc,  dit-il,  et  fiez- vous  à 
moi. 
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Il  alla  vers  elle,  mit  dans  sa  main 
Tune  des  siennes,  tandis  que  l'autre  sou- 
tint sa  taille,  et  il  la  conduisit  dans  sa 
chambre  à  coucher,  qu'une  seule  lampe 
d'albâtre  éclairait  d'une  neigeuse  lu- 
mière. Quand  elle  se  fut  assise,  il  se  mit 
à  ses  genoux  et  dénoua  doucement  les 
cordons  de  ses  souliers,  et  toujours  par- 
leur : 

—  Je  crois  à  l'amour  mathématique, 
je  crois  peu  aux  faiblesses  des  sens,  je 
crois  peu  k  la  pudeur;  il  m'a  toujours 
semblé  qu'une  femme  qui  dirait  à  l'homme 
que  dans  sa  pensée  elle  a  choisi  pour  son 
amant  :  —  maintenant  que  je  vous  aime, 
je  suis  a  vous,  à  vous  toute  entière,  ve- 
nez à  telle  heure,  et  je  serai  votre  maî- 
tresse,— ferait  une  action  noble  et  digne; 
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—  (jiicn  jMuisez  -  VOUS  ?  el  daijçiicz 
vous  lever  de  grâce,  Cidaiise;  car,  de 
ma  vie  ,  je  ne  saurais  dcgraCer  celle 
robe,  si  vous  reslez  assise. 

Elle  obéit  el  appuya  sa  lêle  sur  Té- 
paule  de  Julio. 

—  La  belle  chose  que  Tamour,  el  com- 
bien notre  civilisation  l'a  gâlé  !  Comme 
ces  deux  mois  de  chastelé  el  de  nudilé 
s'accouplenl  richemenl  ensemble ,  el 
quon  les  a  défigurés!  J'en  voudrai  tou- 
jours à  Stendhal.. .  Avez-vous  lu  le  livre  de 
Tamour  par  M.  de  Stendhal,  madame?  — 
Et  il  n attendit  pas  sa  réponse,  car  sa 
main  flatteuse  avait  réduit  Cidalise  à 
perdre  toute  contenance;  il  la  prit  pal- 
pitante entre  ses  bras,  et  la  déposa  mol- 
lement sur  son  lit. 
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—  Maintenant,  Cidalise,  ma  bien-ai- 
mce,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 
Pardonnez  aux  caprices  d'un  enfant. 
Voici  l'heure  sainte ,  l'heure  consacrée 
de  ma  nuit,  Theure  à  laquelle  j'aime  à 
rêver  et  à  laisser  errer  ma  pensée  dans 
ce  monde  inconnu  et  subhme  où  elle  se 
plaît.  Dormez  en  paix,  Cidalise,  je  veil- 
lerai sur  vous,  je  ne  ferai  pas  de  bruit.... 
dormez ,  et  que  votre  sommeil  vous  soit 
doux  et  léger.  Mais  avant,  un  baiser, 
n  est-ce  pas,  mon  amie?  un  baiser  sur  ce 
front  si  blanc  et  si  pur.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  dit-elle. 

Quelques  heures  après,  CidaUse  se 
réveilla  en  sursaut.  Son  premier  mouve- 
ment ,  aussi  rapide  que  sa  pensée  ,  fut 
de   s'assurer    si  elle   était   seule   dans 
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ce  lit.  Tranquille  sur  ce  point,  elle  tourna 
la  tête  vers  Julio.  Le  paisible  jeune 
homme,  k  demi  vctu ,  dormait  dans  son 
fauteuil  d'un  honnête  sommeil.  Il  était 
beau  à  voir  ;  elle  s'amusa  à  le  regarder. 
Sa  pensée  et  sa  vue  se  promenaient  ainsi 
depuis  quelques  instans ,  quand  Julio 
ouvrit  les  yeux  : 

—  Jai froid,  dit-il,  un  peu  de  place, 
veux-tu  ? 

Agile  et  souple  comme  un  serpent,  Ju- 
lio se  glissa  à  son  côté,  et  la  remercia  dans 
une  modeste  étreinte.  Tout  à  coup ,  com- 
plice de  cette  caresse ,  un  large  et  écla- 
tant rayon  de  soleil,  jaillissant  à  travers 
les  brisures  de  lapersienne,  vint  éblouir 
les  yeux  de  Cidalise. 

—  Dieu!  s'écria-t-elle ,  qu'il  est  tard. 
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—  En  effet,  dit  Julio,  je  conçois.... 

—  Monsieur,  je   vais   m'habiller   et 
partir. 

—  Je  tiens  trop  a  votre  réputation 
pour  m'y  opposer,  madame. 

—  Ainsi,  monsieur...  Et  elle  s'arrêta 
honteuse  d'achever. 

—  Ouoi  donc,  madame  ? 

—  Rien....  Vous  permettez  donc? 

—  Comment!  mais  vos  désirs  sont 
pour  moi  des  ordres,  mon  amour; — et  je 
vais  vous  donner  l'exemple,  ajouta-t-il 
après  une  pause. 

D'un  bond,  il  se  trouva  sur  le  ta- 
pis, s'enveloppa  dans  sa  robe  de  cham- 
bre, et  alla  s'asseoir  à  son  secrétaire, 
tout  fier  sans  doute  de  la  simplicité 
et  de  la  franchise   dont  il   avait  cou- 
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vert  ses  cruelles  réponses,  plus  fier  en- 
core des  éclairs  de  colère  et  de  dcpil 
que,  maigre  tout  son  empire  sur  elle- 
même  et  sa  constance  dans  ce  rôle  diffi- 
cile, Cidalise  n'avait  pu  dérober  à  Fœil 
clairvoyant  du  jeune  homme. 

Elle  fut  discrète  et  prompte  à  s'habil- 
ler, si  bien  que  lorsqu'elle  s  approcha  de 
JuUo  pour  prendre  congé,  celui-ci  ne 
put  retenir  une  exclamation  de  surprise  : 

—  Quoi  !  déjà  ? 

—  Il  ne  tiendrait  qu  a  moi  d'être  flat- 
tée de  ce  mot,  JuUo,  dit-elle  souriante. 

—  Cest  ma  pensée,  je  vous  assure. 

—  J'ai  infiniment  de  plaisir  à  vous 
croire,  lui  répondit-elle  aveç^  autant  de 
grâce  que  de  légèreté;  adieu  donc. 

Et,  en  tout  honneur,  Cidalise  partait. 
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—  Mais  nous  avons  encore  quelque 
chose  à  nous  dire. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Voyons,  madame,  usons  de  fran- 
chise : — et  il  lui  prit  les  mains; — nous  ne 
sommes  guère  contens  l'un  et  l'autre,  et 
nous  avons  raison  tous  deux.  Nous 
nous  sommes  conduits  comme  des  en- 
fans,  ou  comme  de  vieux  époux  qui  vi- 
vent ensemble  depuis  vingt  ans.  Je  crois, 
du  reste,  que  les  plus  grands  torts  dans 
cette  affaire  sont  de  mon  côté.  J'ai  mal 
rempli  les  devoirs  de  l'hospitalité,  mon 
imagination  m'a  mal  servi;  j'ai  plus  de 
confiance  dans  la  vôtre.  Nous  avons  en- 
core de  belles  heures  à  passer  ensemble, 
vous  le  savez;  à  vous  la  seconde ,  à  vous 
la  plus  belle  partie  de  cette  trilogie.  Vous 
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me  piquerez  d  Iionneur  :  ujie  visile  de 
femme  à  un  jeune  hcjmme,  c'est  par  iro]) 
simple.  Eh  bien!  me  donnez-vous  asile 
vsamedi  ? 

—  J'y  songerai,  on  vous  écrira. 

—  On  ne  peut  mieux.  —  Mais  vous  re- 
gardez, ce  me  semble,  cette  boîte  d'or 
émaillé,  où  Laurençôt  a  mis  avec  une 
perle  le  cachet  de  son  goût  et  de  son  ha- 
bileté. 

—  Elle  est  jolie,  dit  Cidalise,  qui  com- 
prit. 

—  De  grâce,  acceptez-la-,  ce  sera  un 
léger  souvenir;  vous  ne  sauriez  refuser 
cette  bagatelle. 

—  J'accepte. 

Il  souleva  la  portière;  d'une  légère 
tape  sur  la  joue  réveilla  Similor,  qui 
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ronflait  en  travers  de  la  porte,  et  lui  fai- 
sant signe  d'accompagner  Cidalise  qu  il 
fit  rougir  en  la  saluant  plus  révérencieu- 
sement  qu  un  sacristain  à  l'encontre  d'un 
évêque,  il  se  retira. 

Cidalise  descendit  rapidement ,  se  jeta 
dans  la  voiture  qui  l'attendait ,  et  se  fit 
descendre  à  la  grille  des  Tuileries.  En 
route,  elle  ouvrit  la  boîte  et  compta  les 
billets  de  banque,  qui  étaient  bien  au 
nombre  de  vingt. 


6 


VI. 


Julio  passa  décemment  le  reste  de  sa 
journée.  Après  son  bain,  il  déjeuna,  écri- 
vit quelques  lettres,  s'habilla,  et  s'en  alla 
philosophiquement  se  faire  gronder  chez 
sa  maîtresse  en  titre  qu'il  n'avait  pas  vue 
depuis  huit  jours.  C'était  une  fière  cour- 
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lisaniic,  célèbre  dans  Paris  par  la  déli- 
catesse de  ses  goûts  et  de  ses  choix.  Ja- 
mais homme  qui  vive  n  avait  assisté  au 
plus  mince  de  ses  repas.  JuUo  avait  eu 
quelque  peine  à  la  faire  rompre  avec  un 
comte  autrichien  qui  autrefois  l'avait  ai- 
mée à  Paris,  et  qui,  de  retour  dans  sa  pa- 
trie, lui  envoyait  régulièrement  vingt  mille 
florins  par  an.  La  générosité  de  son  nou- 
vel amant  n'avait  pas  tardé  à  effacer  le 
souvenir  du  Viennois,  et,  à  cause  des 
foUes  quelle  lui  faisait  faire,  Julio  avait 
pris  pour  elle  une  sorte  d'attachement. 

A  cinq  heures,  après  quelques  visites, 
libre  de  tout  soin  et  de  toute  étiquette, 
modeste  piéton ,  flâneur  insouciant  et  de 
bon  goût,  Juho  se  dirigeait  vers  une 
jolie  maison  de  la  rue  des  Martyrs  où 
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son  entrée  fut  accueillie  par  des  cris  de 
joie.  Deux  blondes  et  jeunes  filles  de 
seize  à  dix-sept  ans,  k  Fœil  piquant,  au 
nez  retroussé,  coiflees  à  la  chinoise,  sau- 
tèrent à  son  cou,  lembrassèrent  à  vingt 
reprises,  et  le  conduisirent,  en  débitant 
mille  folies,  à  une  vieille  et  digne  dame 
qui,  vêtue  fort  proprement,  et  assise 
dans  un  large  fauteuil,  lisait  l'excellent 
ouvrage  de  M.  Descartes  sur  la  méthode. 
A  la  vue  de  Julio ,  elle  posa  ses  lunettes 
et  son  livre,  se  leva,  lui  fit  une  noble  ré- 
vérence, et  répondit  avec  une  aisance 
charmante  aux  questions  que  le  jeune 
homme  lui  adressa  sur  sa  santé.  Excel- 
lente mère!  qui,  restée  veuve  de  bonne 
heure  avec  ses  deux  enfans,  s'était  exclu- 
sivement chargée  de  leur  éducation,  leur 
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avait  elle-même  donné  les  premières  le- 
çons de  lecture  et  de  morale,  et  avait 
noblement  couronné  cette  œuvre  méri- 
toire en  faisant  entrer  ses  filles  à  l'Opéra, 
ce  moderne  Saint-Cyr  de  la  bourgeoisie, 
qui,  sous  la  direction  de  sa  Maintenon 
en  frac,  s'était  fait  et  est  resté  si  moral, 
que  ses  pensionnaires  y  trouvent  aujour- 
d'hui des  maris  avec  autant  de  facilité 
qu'autrefois  ses  spectateurs  des  maîtres- 
ses. La  bonne  femme,  tranquille  mainte- 
nant sur  leurs  destinées,  certaine  d'avoir 
assuré  leur  bonheur,  achevait  en  paix 
ses  vieux  jours,  que  la  reconnaissance  de 
ces  aimables  enfans  lui  rendait  légers 
et  sereins.  Un  grand  capitaine  de  l'em- 
pire, un  de  ces  glorieux  débris  de  la 
grande  armée,  dont  l'éloge  nécrologique 


POUR  LES  CUISINIÈRES.  91 

est  d'avance  stéréotypé  dans  les  colonnes 
de  nos  journaux,  partageait  depuis  un 
an  les  charges  de  cette  tutelle.  SU  fallait 
en  croire  le  chef  des  ballets  et  les  gens 
de  goût  des  avant-scènes,  jamais  simples 
figurantes  ne  donnèrent  de  plus  belles 
espérances  et  n'embellirent  mieux  un 
souper  fin.  Après  une  demi-heure  de 
conversation,  où  les  sages  conseils  ne 
furent  pas  épargnés,  Julio  demanda  la 
permission  d'emmener  dîner  avec  lui  la 
charmante  Gabrielle;  et  bientôt  après, 
rheureux  couple  monta  lestement  dans 
une  citadine,  et  donna  le  nom  d'un  des 
bons  endroits  qui  avoisinent  le  canal 
Saint-Martin,  humbles  rivaux  des  Ven- 
danges de  Bourgogne,  mais  non  moins 
fêtés  des  connaisseurs.  Lectrices  profa- 
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nés,  je  ne  vous  méprise...  non,  je  ne 
vous  estime  pas  assez  pour  vous  en  dire 
davantage. 

C  était  une  fiUe  bien  remarquable  et 
bien  séduisante  que  Gabrielle.  Aucun 
mensonge  n  avait  encore  terni  sa  jolie  bou- 
che. Elle  vous  contait  toutes  ses  impres- 
sions, sottes,  injurieuses  ou  libertines.  Il 
y  avait  plaisir  à  voir  le  sage  Julio,  les 
deux  coudes  appuyés  sur  la  table ,  les 
mains  dans  ses  cheveux,  s'épanouir  de 
joie  aux  récits  de  l'enfant  qui  contait  son 
intrigue  de  la  veille,  le  dernier  tour 
qu'elle  avait  joué  à  son  vieux  duc,  celui 
qu'elle  lui  préparait,  et  qui  ne  s'interrom- 
pait dans  ses  saillies  que  pour  boire  à 
longs  flots  le|vin  de  Champagne  frappé 
que  lui  versait  Julio. 
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Surprenante  et  sublime  civilisation, 
qui  amenait  un  jeune  homme  de  vingt - 
trois  ans  à  se  rire,  comme  un  vieux  liber- 
tin, d'une  fille  de  seize,  qui  n'avait  plus 
rien  à  apprendre,  et  se  plaignait  aussi 
d'être  blasée  ! 

Après  le  café  et  le  marasquin,  Julio 
conduisit  Gabrielle  à  la  Gaîté.  Après  le 
mélodrame  religieusement  écouté  ,  le 
couple  s'en  alla  souper  chez  Julio,  et  Ga- 
brielle occupa  la  place  que  Cidalise  avait 
occupée  la  veille. 


VIL 


Au  grand  jour,  après  avoir  reconduit 
sous  laiie  maternelle,  Gabrielle  heureuse 
pour  huit  jours  5  et  toute  fière  d'une  sim- 
ple bague  qu'il  lui  avait  passée  au  doigt, 
et  qu'elle  avait  juré,  comme  elle  le  pen- 
sait, de  garder  jusqu'au  tombeau,  Julio 
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rentra  chez  lui.  Son  valet  de  chambre 
lui  remit  une  lettre  qu  un  commission- 
naire venait  d'apporter. 

Cette  lettre,  sans  devise  et  sans  par- 
fums, sans  signature,  et  d'une  écriture 
inconnue  qui  évidemment  n'appartenait 
pas  aux  doigts  délicats  de  CidaUse,  était 
ainsi  conçue  : 

«  Demain  à  minuit,  à  Cachan.  Quand 
vous  aurez  passé  Faqueduc,  vous  pren- 
drez la  première  ruelle  à  droite.  Vous 
ferez  cent  pas;  vous  trouverez  une  petite 
porte  entr  ouverte  ;  cette  porte  donne 
sur  le  parc;  vous  suivrez  Tallée  qui  s'of- 
frira à  vous,  à  gauche.  Elle  conduit  à  un 
pavillon. 

»  Vous  frapperez  deux  coups  à  la 
croisée  du  rez-de-chaussée,  où  vous  ver- 
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rez  briller  de  la  lumière,  et  l'on  vous 
ouvrira.  » 

—  Peste!  se  dit  Julio,  voilà  une  femme 
d ordre  et  de  précautions;  mais,  il  me 
semble ,  c'est  pousser  un  peu  loin  la  per- 
mission que  je  lui  ai  donnée  de  faire  du 
roman.  Deux  lieues,  à  minuit,  sur  la 
grande  route!  Bah!  elle  aura  voulu  me 
piquer  d'honneur.  Il  est  étonnant  qu  elle 
n'ait  pas  a.jouté  :  prenez  un  poignard  et 
des  pistolets  ,  arrivez  armé  jusqu'aux 
dents  :  —  A  demain  donc,  et  puissé-je 
m  amuser  ! 

Le  lendemain,  à  la  sortie  d'un  dîner 
de  garçons ,  où  il  s'était  un  peu  monté  la 
tête,  Julio,  suivi  de  Similor,  trottait  sur 
la  grande  route  d'Orléans. 
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Quand  il  eut  dépassé  le  Pelil-Monl- 
rougc,  il  tourna  k  gauche,  et  descendit 
lentement  la  côte  qui  conduit  au  village 
d'Arcueil. 

Il  n'avait  pas  encore  pénétré  dans  le 
village,  qu  il  fut  surpris  par  un  murmure 
confus  que  dominaient  des  sons  criards 
de  violons  et  de  clarinettes,  et  l'assour- 
dissant martelage  d'une  grosse  caisse,  vé- 
ritable orchestre  de  charivari.  C'était  en 
effet  la  fête  de  l'endroit  ;  c'est-à-dire  que 
sur  une  surface  cailloutée  de  trente  pieds 
carrés,  entre  quatre  platanes  rabougris 
et  deux  acacias  nains,  toute  la  popula- 
tion  du    village  s'était   entassée   pour 
jouir  des  plaisirs  champêtres  k  elle  oc- 
troyés une  fois  par  an  avec  permission 
de  M.  le  maire. 
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Les  vieux  portaient  tous  l'empreinte 
des  infirmités^  la  physionomie  de  Tinep- 
tie  ou  de  Tennui.  Les  jeunes,  empesés 
sous  des  habits  de  monsieur,  riaient  avec 
fracas  de  niais  coq-à-lane,  ou  de  gros- 
sières équivoques,  et  les  filles  n'avaient 
pas  même  Fesprit  de  se  moquer  de  leurs 
lourds  cavaliers.  Elles  dansaient  sans  na- 
turel, sans  mesure,  s  écrasant  les  pieds, 
se  donnant  des  tapes,  et  chuchotant  aux 
indécentes  postures  dont  le  loustic  du 
bal  avait  pris  leçon  à  la  Grande-Chau- 
mière à  Paris.  Plus  d'une,  sur  un  banc 
de  porte,  aux  recoins  de  la  place,  se 
laissait  faire  avec  une  ingénuité  toute 
rustique;  tandis  que  le  bedeau,  accoudé 
à  l'entrée  d'un  cabaret  à  bouchon,  sur 
une  table  souillée  de  lie,  vantait  la  pi- 
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quelle  empoisonnée  donl  le  régalaient 
les  marguilliers  el  Tadjoinl. 

Trois  quinquels  borgnes,  suspendus  à 
des  fils  de  fer,  d'où  s'échappait  une  exha- 
laison fétide,  éclairaient  ce  riant  tableau. 
Des  galopins ,  jurant  et  se  disputant 
comme  des  forçats,  faisaient  des  niches 
aux  passans,  ou  bien  lançaient  à  travers 
les  jupes  et  les  visages  des  fascicules  de 
pétards  enflammés.  Bref,  un  nuage  de 
poussière  impénétrable,  complétant  ce 
riant  ensemble,  pouvait  donner  à  une 
imagination  peu  exigeante  Villusion  fan- 
tastique d'un  des  plus  splendides  diver- 
lissemens  des  Mille  et  une  Nuits. 

Julio  prit  en  pitié  toute  cette  joie  de 
parade,  cet  abrutissement  trivial ,  ces  in- 
fimes ridicules  d'une  nature  dégradé; 
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mais  grâce  à  son  écuyer,  dont  la  tête  de 
jais  accapara  l'attention,  la  rumeur  et 
les  hourras,  il  traversa  sans  encombre 
la  saturnale.  Arrivé  à  l'aqueduc,  il  mit 
pied  à  terre. 

—  Tiens,  dit-il  à  l'impassible  Similor 
en  lui  jetant  les  rênes,  tiens,  honnête  et 
fidèle  serviteur,  promène  cette  noble 
bête,  et  attends  patiemment  mon  retour; 
c'est  une  heure  merveilleuse  que  je  te 
laisse  pour  songer  à  tes  amours,  si  quel- 
que grande  dame  a  pris  pitié  de  tes  feux 
africains.  Vas,  et  si  tu  restes  insensible 
à  cette  belle  nature,  si  la  fraîcheur  de 
la  nuit  vient  raidir  tes  membres,  souffle 
dans  tes  doigts,  mon  digne  noir,  et  fre- 
donne un  air  de  ton  brûlant  pays.  Si 
quelque  manant   est   assez  mal   appris 
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pour  le  demander  ce  que  lu  lais,  ré- 
ponds que  lu  aimes  la  promenade,  el 
monlre-toi  digne  de  Ion  maître.  Don 
Juan  avail  un  digne  servileur,  mon  Le- 
porello,  el  je  vaux  mieux  que  don  Juan. 
Il  dil,  et  ouvranl  la  porle,  il  s'enfonça 
dans  les  sombres  allées  du  parc.  Le  ciel 
élait  lamisé  d'éloiles,  l'air  tiède  et  la  brise 
embaumée.  C  était  une  de  ces  nuits  d'au- 
tomne, où  la  nature,  pour  saluer  l'année 
qui  s'en  va,  se  plaît  à  étaler  ses  magnifi- 
cences, et  011  l'imagination  s'émeut  d'i- 
dées vagues  et  confuses  devant  les  ma- 
nifestations sublimes  de  l'infini. 


VIII. 


Julio  ressentit  un  léger  accès  de  mé- 
lancolie. Il  s'assit  sur  un  banc  et  se  laissa 
aller  aux  folles  divagations  de  sa  pensée. 
Il  lui  plut  de  traiter  un  sage  point  de 
morale  qui  souvent  l'avait  tourmenté.  Il 
n'avait  jamais  pu  établir  une  honnête 
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comparaison  entre  la  résislancc  des  laides 
femmes  et  celle  des  jolies;  il  lui  semblait 
que  les  premières  se  défendaient  mieux 
relativement  que  les  secondes;  et  Julio 
pouvait  en  parler,  l'érudit  et  intrépide 
jeune  homme.  Mais  quel  est  le  misérable 
assez  abandonné  de  Dieu  pour  n'avoir 
pas  aimé  une  femme  laide  au  moins  une 
fois  en  sa  vie.  Après  il  rêva  qu  on  Faimait 
pour  lui-même  5  et  que  par  amour  on  se 
tuait.  11  voyait  la  rive  escarpée  d'où  une 
femme,  les  yeux  hagards  et  les  cheveux 
en  désordre,  se  précipitait  dans  le  tor- 
rent avec  le  doux  nom  de  Juho  k  ses 
lèvres  ;  puis  le  pêcheur  effrayé  retirant 
dans  ses  filets  le  cadavre  de  l'infortunée, 
la  foule  ébahie  et  tremblante  qui  contait 
son  histoire ,  et  enfin  ses  lamentables  fu- 
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néraiiles.  Et  il  se  trouvait  bien  malheu- 
reux, car  ce  bel  épisode  manquait  à  sa 
vie  5  à  sa  vie  si  brillante  et  si  enviée. 

Plus  d'une  heure  s'était  ainsi  écoulée , 
et  docile  aux  caprices  de  son  imagina- 
tion ,  Julio  oubliait  qu'il  était  attendu , 
lorsqu'une  harmonie  lointaine,  dont  l'é- 
cho venait  vaguement  mourir  a  son 
oreille,  le  rappela  à  la  raison  et  au  but 
de  son  pèlerinage.  11  se  leva  et  se  dirigea 
rapidement  vers  le  pavillon.  L'une  des 
croisées  était  entr'ouverte:Cidalise  chan- 
tait une  délicieuse  cavatine. 

—  Fi  !  se  dit  Julio,  voilà  une  bien  mau- 
vaise imitation  de  l'autre  nuit  !  Ma  Cida- 
lise,  vous  regrettez  vos  larmes,  et  en  re- 
vanche, vous  voulez  des  miennes;  c'est  peu 
d'invention..,.,  mais,  sur  mon  honneur, 
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je  suis  un  profane  et  un  envieux  moi- 
même,  car  vous  chantez  admirablement 
bien. 

Il  ralentit  sa  marche,  et  s  appuyant 
sur  le  socle  d'une  statue  qui  le  cachait 
tout  entier,  il  écouta. 

Un  rayon  de  la  lune ,  qui  perçait  le 
feuillage,  éclairait  ce  pâle  visage,  où 
venaient  se  jouer  les  blonds  anneaux  de 
ses  cheveux  agités  par  le  vent. 

—  Oh!  se  dit  Julio,  il  me  semble  que 
je  t'aime,  artificieuse  beauté;  il  me  sem- 
ble que  tout  mon  être  frémit  d'amour  et 
de  désirs.  Inspirée,  tu  es  belle  à  mes 
yeux;  comédienne,  tu  es  plus  belle  en- 
core :Cidalise,  je  céderai,  car  mon  or- 
gueil se  taira  devant  mes  sens;  mais  ne 
3era-ce  pas  un  admirable  triomphe  pour 
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moi,  si  je  sais  te  presser  dans  mes  bras, 
comme  j'y  presserais  mon  amante.  Feu 
éthéré  de  la  pensée,  amour  de  lame^ 
vous  n  êtes  que  des  mots  froids  et  vides 
en  présence  de  tant  de  charmes,  ô  ma 
belle  ! 

Elle  avait  cessé  de  chanter,  et,  la  tête 
inclinée  sur  sa  poitrine,  elle  semblait 
méditer  profondément. 

Juho  s'avança  d'un  pas  léger,  et  avant 
qu'elle  eût  pu  l'apercevoir,  il  avait  dé- 
posé un  baiser  sur  son  front.  Elle  jeta  un 
cri. 

—  Ne  craignez  rien.  C'est  moi ,  ma 
bien -aimée,  c'est  moi  que  ta  voix  a 
mis  en  extase. 

—  Vous  m'écoutiez,  dit-elle  ravie;  je 
craignais  que  quelque  obstacle  ne  vous 
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eut  ejiipcché  de  veiiii.,  Julio,  et  je  re- 
nonçais à  vous  voir  ce  soir. 

—  Alors ,  malheur  sur  moi  si  vous  Fa- 
vez  cru!  Que  vous  dirai-je  qui  puisse 
m'excuser?  II  y  a  plus  d'une  heure  que 
je  suis  dans  votre  parc,  livré  à  de  folles 
rêveries,  me  pardonnez-vous? 

Et  s'aidant  de  sa  main  quil  baisa,  il 
s'élança  dans  le  pavillon. 

—  Non,  je  ne  vous  pardonne  pas,  Ju- 
lio. Enfant!  ne  savez-vous  pas  que  la 
fraîcheur  du  soir  est  perfide?  Vous  aviez 
chaud  peut-être;  vous  êtes  fatigué. 

Alors  l'attirant  doucement  à  ses  côtés, 
elle  se  mit  à  lui  essuyer  le  front  avec  un 
superbe  mouchoir  de  batiste  parsemé  de 
broderies. 

—  C'est  qu  il  ne  faut  pas  mourir,  Ju- 
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lio,  la  vie  vous  est  belle,  l'amour  vous  la 
fait  brillante  et  dorée;  quel  vaste  avenir, 
que  de  victimes  encore,  que  de  con- 
quêtes, que  de  gloire,  et  vous  avez  pu 
quitter  toutes  vos  joies  pour  venir  me 
trouver,  mon  amour  !  Je  ne  saurais  être 
ingrate. 

Et  Julio  promenait  un  regard  demi 
troublé  autour  de  lui,  passif  et  docile  aux 
vives  caresses  dont  Cidalise  se  croyait 
tenue  d  appuyer  Texpression  de  sa  re- 
connaissance. 

C'était  un  salon  octogone,  pavé  de 
mosaïque  en  bois  des  îles;  un  lit  ro- 
main, bas  et  sans  draperies,  était,  à  vrai 
dire,  le  seul  meuble  et  presque  le  siège 
unique  de  ce  reposoir,  où  figuraient  seu- 
lement pour  la  forme  trois  ou  quatre 
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plians  en  bambous  fabriqués  à  Canton. 
Tout  autour,  à  hauteur  d'appui,  une  ran- 
gée de  vases  du  Japon  formait  jardi- 
nière, et  les  plus  fastueux  produits  de 
nos  serres  chaudes  en  couronnaient  le 
circuit.  Par  une  idée  de  contrepartie 
bizarre,  tous  les  chambranles,  les  tru- 
meaux et  les  plinthes  étaient  revêtus  de 
glaces  dont  les  supports  échappaient  à 
Fœil,  tandis  que  les  faces  et  les  plains  de 
mur  se  détachaient  comme  autant  de 
cadres  suspendus  sur  ce  fond  transpa- 
rent, et  fixaient  l'attention  sur  leurs  su- 
jets erotiques ,  exécutés  en  grisailles  re- 
levées d'or. 

Le  mari  de  Cidalise  avait  fait  cons- 
truire ce  pavillon  à  Fépoque  de  leur 
union. 
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—  Que  toutes  ces  richesses  sont  flat- 
teuses à  l'œil,  que  j'aime  ces  fleurs,  et 
comme  leur  parfum  m'enivre!  oh!  moins 
encore  que  tes  baisers,  Cidalise,  que 
ton  œil  noir  et  brûlant,  que  ta  main  si 
douce  dans  mes  cheveux.  Combien  de 
voluptés  t'appartiennent.  Ah!  je  voudrais 
mourir  ce  soir. 

—  Julio!  —  que  dit-il  ?  Regarde-moi, 
d'où  vient  que  tu  trembles;  comme  ta 
bouche  est  sèche  !  Tiens,  mon  chevalier, 
bois  cette  coupe  de  vin  de  Téneriffe, 
qu'ont  touchée  mes  lèvres,  bois  à  ta 
dame  et  au  mystère. 

—  Au  plaisir,  Cidalise,  au  plaisir  et  à 
la  folie!  le  reste  n'est  rien,  jouir  est  le 
dernier  mot.  Salut,  Cidalise,  verse  en- 
core :  vive  notre  jeunesse  et  le  sommeil 
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après  boire  !  A  toi  mon  être  et  ma  vie  ! 
Julio  n'obéissant  plus  quà  l'instinct 
brutal  du  désir  et  à  l'impulsion  de  l'i- 
vresse, en  sueur,  la  voix  haletante  et  le 
geste  sans  pitié,  épuisa  jusqu'au  dernier 
degré  de  ce  délire  factice,  et  Cidalise  ne 
l'interrompit  pas. 

Elle  dormait  près  de  lui  d'un  profond 
sommeil,  quand  il  se  réveilla  quelques  heu- 
res après,  abattu  de  corps  et  d'esprit,  la 
tête  lourde ,  la  perception  lente  et  confuse. 

—  Tu  as  donc  vaincu,  Cidalise,  dit 
Julio  à  voix  basse  ;  mais  tu  as  vaincu  par 
la  fraude  et  par  la  perfidie;  quelques 
verres  de  vin  d'Espagne  n'auraient  pas 
perverti  la  raison  de  Julio,  l'intrépide 
buveur,  si  ce  vin  avait  été  pur  et  sans 
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iiiélang(3.  Ces  jacinllios,  ces  tubéreuses, 
hier  si  vertes  et  si  fardées,  maintenant 
flétries  et  mourantes ,  devaient  être  im- 
bues de  parfums  bien  pénétrans;  et  la 
cantharide  s'y  était  posée  sans  doute. 
—  Qu'est-ce  donc  que  la  vertu  ?  Tu 
n'aurais  pas  de  sang-froid  voulu  sacrifier 
la  tienne .  même  pour  l'or  que  tu  récla- 
mes ;  car,  que  vaut  l'abandon  d'un  corps 
sans  ame  ?  Et  voilà  que  cette  morale 
éprouvée  chancelle  devant  une  apparence 
de  dédain ,  cède  à  la  première  tentative 
qui  met  aux  prises  ta  conscience  avec  le 
dernier  des  préjugés.  Oui ,  tu  m'as  puni 
de  n'avoir  pas  de  prime  abord  suspecté 
ton  honneur,  et  d'avoir  essayé  d'une  dé- 
licatesse de  fantaisie.  Ton  amour-propre 
révolté  t'a  dépouillée  du  dernier  lambeau 
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(le  la  pudeur,  et  m'a  tenu  lieu  de  la 
ilainme  d'un  amour  effréné.  Vaine  et  or- 
gueilleuse créature!  —  Et  pourtant,  le 
fou,  Tinsensé,  le  vaniteux ,  c'est  moi , 
peut-être.  Moi  réprouvé ,  moi  digne  de 
pitié;  car  tu  es  belle,  Cidalise,  bien  belle, 
pure  et  invaincue  jusqu'à  ce  jour  —  je 
suis  tenté  de  le  croire;  —  le  plus  magni- 
fique rêve  d'amour  d'un  jeune  homme, 
un  titre  superbe  d'honneur  pour  celui  qui 
te  rendra  sa  maîtresse,  ô  toi  qui  fusa 
moi! 


IX 


A  la  fin  de  ce  monologue,  quand  il 
eut  pris  en  main  son  chapeau  et  sa 
cravache,  il  s'approcha  de  Cidalise  et 
lui  donna  sur  lépauîe  un  baiser  quil 
rendit  assez  musical  pour  qu'elle  se  ré- 
yeillàt  sur-le-champ. 
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—  Madame,  lui  dit-il,  pendant  qu as- 
sise sur  son  séant  et  maladroite  à  répa- 
rer le  premier  désordre  de  son  réveil, 
elle  livrait  k  l'œil  mille  trésors  de  beauté 
qui  eussent  fait  tomber  à  ses  genoux  tout 
autre  que  Julio.  —  Madame   (  sa  voix 
était  grave  et  posée  ) ,  vous  excuserez  la 
liberté  que  j'ai  prise  de  troubler  votre 
sommeil.  Mais   quelques  affaires  assez 
pressantes  exigent  ma  présence  à  Pa- 
ris ce    matin.  Je  pars  :  recevez    mes 
adieux  et  mes  remercîmens  pour  votre 
hospitalité.  — Cet  adieu,  vous  le  compre- 
nez sans  peine,  est  le  dernier,  madame; 
et  en  vous  l'annonçant,  je  vais  sans  doute 
au-devant  de  vos  plus  chers  désirs.  Une 
troisième  rencontre    serait  ridicule   et 
aussi  superflue  pour  l'un  que  pour  l'autre  : 
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la  comédie  est  jouée,  nos  rôles  sont  dé- 
bités; nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire 
ni  à  nous  apprendre,  brisons  le  masque. 
—  Ce  portefeuille  contient  quarante  mille 
francs  en  billets  que  voici.  Vingt  mille 
francs  pour  aujourd'hui  ,  vingt  mille 
francs  pour  un  lendemain  dont  nous  nous 
débarrassons.  Voulez-vous  les  compter, 
madame  ? 

—  C'est  inutile,  monsieur;  veuillez,  je 
vous  prie,  les  poser  là,  dit-elle  froide- 
ment, en  indiquant  d'un  geste  de  tête  le 
somno  qui  était  au  pied  du  lit. 

-  Je  suis  sensible  à  cette  marque  de 
confiance ,  et  je  vous  en  remercie.  Ainsi 
donc,  madame,  adieu  pour  long-temps, 
pour  toujours  peut-être  :  je  vais  si  peu 

dans  ce  monde  où  vous  n'allez  guère,  et 
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à  tort  sans  doute,  car  il  na  rien  qui 
puisse  vous  y  priver  de  la  première  place. 
J  ose  me  flatter  d  être  assez  bon  juge 
pour  me  permettre  ce  compliment,  ma- 
dame. Si,  du  reste,  le  hasard  nous  réu- 
nissait, je  compte  sur  votre  discrétion, 
comme  vous  pouvez  compter  sur  la 
mienne.  Je  vous  salue,  charmé  de  vous 
avoir  rendu  ce  léger  service. 

Moitié  malgré  elle,  il  lui  prit  la  main, 
la  baisa,  slnclina  de  nouveau,  et  tour- 
nant sur  lui-même,  il  disparut. 

—  Voilà  pourtant  ce  parc,  se  dit  Julio 
quand  il  fut  dehors  du  pavillon;  voilà 
ces  statues  et  ces  bosquets  qui  hier  au  soir 
avaient  si  magnifiquement  disposé  mon 
ame  aux  pleurs  et  à  la  mélancolie.  Ce 
parc  est  vilain,  mal  bâti,  mal  distribué; 
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ces  plâtres  sont  communs  et  pitoyables 
à  voir.  Misérables  que  nous  sommes! 
mais  bah  !  Tair  est  pur,  et  rafraîchit  mes 
idées;  la  nuit  prochaine  me  fera  raison 
de  l'ennui  de  ces  trois  jours. 

Arrivé  à  la  petite  porte  du  parc ,  il 
appela  Similor. 

L'enfant  était  là,  debout  à  la  tête  de 
ses  chevaux,  effeuillant  une  marguerite. 

—  En  selle,  dit  Julio,  tu  compteras 
tes  chances  une  autre  fois. 

Et  ils  partirent  au  grand  trot  de  leurs 
chevaux. — Si,  plus  curieux  de  voir  l'effet 
produit  par  ses  paroles,  Julio  se  fut  avisé 
de  jeter,  à  travers  les  persiennes  des  croi- 
sées, un  coup  d'œil  furtif  dans  l'intérieur 
du  pavillon  qu'il  venait  de  quitter,  sans 
doute  il  eût  eu  pitié. 
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Cette  rcmiïie  dont  le  regard,  tout-à- 
l'heure  encore,  était  si  hardi  et  si  assuré, 
dont  le  front  ne  s'était  pas  plissé,  dont 
la  bouche  n'avait  pas  murmuré  aux  pa- 
roles pleines  d'ironie  et  d'outrages  du 
maître  de  son  secret , — livide  maintenant , 
l'œil  égaré ,  tenant  serrée  convulsive- 
ment dans  ses  mains  une  poignée  de 
billets  de  banque,  succombant  après  le 
combat  aux  passions  dont  elle  avait  com- 
primé  le   sourd   bouillonnement    dans 
son  sein,  était  béante  et  pétrifiée  sur 
son  séant,  aussi  désolante  à  voir  que  si 
une  attaque  de  catalepsie  avait  subite- 
ment suspendu  chez  elle  les  fonctions  de 
la  vie  et  du  mouvement.  A  l'issue  de 
cette  crise  nerveuse,  ce  furent  des  cris 
de  rage  et  de  fureur,  et  d'effrayantes  im- 
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précations  :  elle  se  Irappail  le  front,  se 
meurtrissait  les  bras  et  la  poitrine  ;  puis 
tout  à  coup  elle  tomba  à  genoux,  croisa 
les  mains,  pencha  la  tête,  et  quand  elle 
eut  pleuré,  elle  pria. 


#-'ï 


.^ 


X. 


C'est  bien  souvent  sans  prétexte  que 
la  fortune  tourne  le  dos  à  un  homme; 
mais  ce  n'est  jamais  sans  un  événement 
quelconque  dont  il  puisse  se  servir  pour 
dater  son  malheur.  Julio  put  dater  le 
sien  de  son  aventure  avec  Cidalise;  c  est- 
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à-dire  (|ue  la  série  fatale  de  ses  jours 
prit  ce  jour  pour  poiut  de  départ. 

C'est  quelque  chose  d'une  narration 
pénible  et  fâcheuse,  la  ruine  d'un  hom- 
me !  Aussi  est-ce  un  sujet  dont  l'historien 
aborde  rarement  le  détail.  Il  tourne  au- 
tour ordinairement  avec  toute  la  délica- 
tesse dont  sa  muse  est  susceptible.  La 
muse  du  romancier  est  si  bonne  fille,  et 
fille  si  adroite,  qu'elle  trouve  toujours 
assez  de  gaze  et  assez  de  voiles  dans  sa 
corbeille  pour  couvrir  poétiquement 
cette  prose  déplorable;  mais  notre  muse 
à  nous  est  moins  délicate  et  moins  riche , 
ou  bien  peut-être  elle  a  jeté  ailleurs  ses 
chiffons,  sa  dentelle  et  ses  fleurs;  et  nous 
raconterons  sèchement  l'histoire  de  cette 
débâcle.  Seulement,  et  pour  que  le  lec- 
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leur  soit  averti  d'avance,  et  que  toute  sa 
pitié  nous  accompagne  dans  notre  récit, 
nous  en  dirons  la  conclusion  tout  de 
suite  :  Julio  fut  ruiné. 

Ruiné  comment  ?  pourquoi  ruiné  ? 

Ruiné  par  la  fatalité  !  ruiné  peut-itre 
à  cause  de  sa  bonne  fortune,  car  la  Pro- 
vidence a  de  grands  mystères  parfois; 
elle  pose  son  inflexible  doigt  sur  le 
sable  de  notre  vie,  et  nous  dit  :  Tu  ne 
mettras  pas  le  pied  a  cette  place,  ou  si 
tu  l'y  mets,  ma  main  se  retirera  de  toi, 
et  tu  tomberas  dans  le  néant  ! 

Le  fait  est  que  ces  soixante  mille  francs 
donnés  par  Julio  étaient  une  bagatelle 
pom^  lui,  et  qu'après  cette  folie  (  si  folie 
il  y  avait  )  il  n'en  était  pas  moins  opu- 
lent: ses  prodigalités  n'avaient  qu'à  peine 
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ébranlé  son  puissant  patrimoine;  et  toute 
sa  fortune  était  encore  debout,  haute  et 
fière,  splendide  et  majestueuse.  Il  pou- 
vait continuer  son  train  de  vie  effréné, 
et  mener  encore  vingt  ans  son  char  à 
bride  abattue.  Mais  le  char  avait  rencon- 
tré sur  le  chemin  la  pierre  d'achoppe- 
ment qui  le  devait  renverser  dans  la 
poussière;  invisible  pierre  sur  laquelle 
aurait  pu  passer  sans  trébucher  la  brouette 
qu'un  enfant  fait  rouler  dans  ses  jeux, 
mais  posée  là,  pour  lui,  par  le  destin; 
et  à  cette  pierre  était  attaché  le  sort  de 
Julio.  C'était  comme  les  trois  marches 
de  ce  caveau  des  Mille  et  une  Nuits,  qu'il 
fallait  franchir,  sans  les  toucher  du  pied , 
pour  conquérir  la  lampe  merveilleuse, 
et  qui  devaient  mettre  en  pièces  le  mal- 
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heureux  qui  les  eût  effleurées  de  sa  san- 
dale. 

«Le  diable  n  estpas  toujours  àla  porte 
d'un  pauvre  homme  » ,  dit  la  sagesse  des 
folles  nations; elle  aurait  pu  ajouter,  cette 
sentencieuse  sagesse  :  «  Mais  quand  le 
diable  arrive  à  la  porte  d'un  homme 
heureux,  il  y  reste.  »  Quand  Lucifer  a 
posé  sa  griffe  sur  l'épaule  d'un  de  ces 
êtres  prédestinés  par  le  ciel  à  toutes  les 
félicités  humaines,  oh!  alors,  il  se  venge, 
le  démon  !  Il  est  fier  de  sa  proie,  et  il  se 
donne  l'infernale  volupté  de  la  déchirer 
lentement,  et  sans  répit,  ni  grâce,  ni 
miséricorde. 

Le  lendemain  de  sa  nuit  champêtre, 
Julio  était  morose;  il  v  avait  dans  son 
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ame  une  iiidc(inissal)[e  iii(|ui(Hu(le,  un 
malaise  indicible,  un  pressenlimenl  peut- 
elrc.  Ce  lui  une  journée  agitée,  pleine 
de  colère  et  d'irritations.  Siniilor  lui 
ayant  présenté  sa  botle  gauche  avant  sa 
botte  droite,  Julio,  qui  avait  la  supersti- 
tion  du  côté  droit,  saisit  Siniilor  par  sa 
courte  crinière  et  le  jeta  par  la  fenêtre. 
Heureusement  la  scène  se  passait  au  rez- 
de-chaussée. 

Il  alla  dîner  chez  liorel,  et  ne  trouva 
rien  de  son  goût.  Âpres  dîner,  il  llàna  sur 
les  boulevards,  et  l'idée  lui  vint  d'entrer 
au  cercle  des  étrangers.  Le  bon  génie  de 
Juho  l'avait  abandonné,  son  mauvais 
ange  s'était  emparé  de  lui. 

C'était  une  belle  soirée  du  cercle  : 
toutes  les  notabilités  de  la  rouge  et  de  la 
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noire  étaienl  rangées  autour  des  tables 
de  jeu,  et  sur  les  hiéroglyphes  du  tapis 
vert,  les  billets  de  banque  tombaient 
comme  des  flocons  de  neige. 

Quand  Julio  entra  dans  le  salon  et  ou- 
vrit son  portefeuille,  ce  fut  une  gé- 
nérale et  sourde  rumeur.  Les  richesses 
et  les  munificences  de  Julio  étaient 
connues  de  ceux  qui  tenaient  là  le  haut 
bout;  mais  jamais  on  ne  l'avait  vu 
jouer  :  c'était  la  seule  folie  à  laquelle 
il  neût  pas  sacrifié!  Que  de  fois,  des  fe- 
nêtres de  ce  temple ,  les  grands  prêtres 
l'avaient  vu  passer  dans  son  fringant 
équipage  avec  un  soupir  de  convoitise  et 
de  regret,  pareils  au  chasseur,  quand  le 
gibier  s'envole  hors  de  la  portée  de  son 
arme.  Il  était  entré  quelquefois  dans  le 
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sanctuaire;  mais  il  y  était  entré  comme 
un  impie  et  un  mécréant  sans  se  mêler 
au  culte.  11  avait  regardé  la  cérémonie 
avec  dédain.  Le  son  de  Tor  et  le  frôle- 
ment des  billets  ne  pouvaient  rien  ni  sur 
ses  nerfs,  ni  sur  son  imagination,  blasé 
qu'il  était  sur  ces  chimères.  De  Tor,  des 
billets  5  il  en  avait  plus  que  tous  ces 
joueurs  et  que  toute  cette  banque.  Aussi 
s  était-il  toujours  contenté  de  suivre  avec 
un  ironique  sourire  le  flux  et  le  reflux 
du  jeu,  la  tempête  de  la  fortune,  le  dé- 
sespoir des  naufragés,  le  délire  de  ceux 
qui  arrivaient  riches  au  port.  C'était  un 
spectacle  plaisant,  et  que  Julio  préférait 
quelquefois  aux  vaudevilles  des  Variétés 
quand  Jenny-Vertpré  ne  jouait  pas. 
Ce  soir  là,  il  était  dans  une  de  ces 
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étranges  dispositions  de  lame,  qui  vous 
jettent  en  dehors  des  plus  invétérées  ha- 
bitudes et  métamorphosent  nos  plus  in- 
times penchans.  Ce  fut  par  un  mouve- 
ment machinal  qu'il  déboutonna  son  frac, 
tira  lentement  de  sa  poche  son  porte- 
feuille de  velours,  et  y  prit  un  petit  cahier 
qui  pouvait  représenter  environ  dix  mille 
francs.  Il  roula  dans  ses  doigts  cette  obole, 
et  la  laissa  tomber  sur  le  tapis ,  comme  il 
aurait  jeté  à  Pirame  l'enveloppe  d'une 
lettre  ou  le  journal  qu'il  aurait  lu. 

—  Tout  va-t-il  ?  demanda  le  banquier. 
Julio  fit  un  signe  de  tête  affirmatif 

—  A  noire  ? 

Julio  répéta  le  même  signe.  11  se  fit 
un  silence.  Le  banquier  tourna  froide- 
ment les  cartes  et  dit  : 
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—  Roiigc  gagne,  et  couleur  perd! 
Julio  ne  sourcilla  pas.  Il  reprit  son 

portefeuille  et  le  secoua;  il  n'en  sortit 
rien. 

—  Vous  pouvez  jouer  ce  que  vous 
voudrez  sur  parole ,  s'empressa  de  lui 
dire  le  banquier. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Julio. 
Un  instant  après,  un  valet  remettait 

à  Julio  un  paquet  de  cinquante  mille 
francs.  Les  banquiers  sont  des  gens  ha- 
biles ,  et  qui  savent  merveilleusement 
placer  leurs  capitaux.  En  un  quart- 
d'heure,  Julio  perdit  les  cinquante  mille 
francs  :  à  minuit,  il  en  avait  perdu  deux 
cent  mille. 

Quand  il  sortit ,  il  avait  les  dents  et 
les  poings  serrés  :  il  se  jeta  dans  son 
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cabriolet  qu  il  lança  au  grand  galop  dans 
les  rues  solitaires.  11  monta  chez  lui;  et, 
entré  dans  sa  chambre,  son  premier 
geste,  par  lequel  s'exhala  sa  fureur,  fut 
de  lancer  la  canne  qu'il  tenait  à  la  main , 
canne  à  pomme  d'or  ciselé,  contre  une 
glace  qui  occupait  tout  un  vaste  panneau. 
La  glace  se  brisa  en  mille  pièces  :  elle 
avait  valu  trois  cents  louis,  et  on  n'aurait 
pu  en  ramasser  un  fragment  assez  volu- 
mineux pour  y  tailler  un  miroir  a  barbe 
de  trente  sous. 

Quand  il  eut  brisé  sa  glace,  Julio  se 
sentit  mieux;  il  se  coucha  et  dormit  pro- 
fondément jusqu'au  lendemain. 


9 


XI 


Quand  le  fil  de  votre  chapelet  se  casse , 
Angélique,  tous  les  grains  suivent  le 
premier  qui  tombe;  lave  suit  le  pater, 
puis  le  credo,  le  confiteor,  la  litanie, 
l'acte  de  foi,  lacté  d'espérance,  l'acte  de 
charité,  l'acte  de  contrition,  le  miserere, 
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le  pange  lingua,  le  te  deum,  le  veni 
Creator,  tout  dégringole  et  rebondit  sur 
la  dalle  du  temple;  tout  le  programme 
de  votre  dévotion,  toute  la  table  des  ma- 
tières de  votre  piété,  toute  cette  sainte 
graine  d'où  votre  salut  doit  s'épanouir, 
tout  s  échappe ,  s'éparpille  et  luit.  — 
Adieu  ! 

Quand  la  soie  de  votre  collier  de  bal 
se  casse,  Octavie,  ce  n'est  pas  un  seul 
rubis  qui  tombe ,  ce  sont  tous  les  rubis 
de  votre  collier  de  bal  qui  ruissèlent  sur 
le  parquet,  comme  une  giboulée  d'escar- 
boucles,  comme  une  pluie  des  contes  de 

fées! 

Dune  fortune,  il  en  est  de  même; 
une  fortune,  c'est  un  chapelet,  Angéli- 
que; c'est  un  collier,  Octavie;  c'est  un  fd, 
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c'est  une  soie  oii  les  terres  et  les  châ- 
teaux, et  les  contrats  et  les  titres  s'enfi- 
lent comme  les  ave,  comme  les  rubis,  à 
vos  pieux  colliers,  à  vos  mondains  cha- 
pelets, mes  belles  et  saintes  dames;  et 
quand  le  fil  se  rompt,  ce  n'est  pas  un 
seul  château  qui  tombe,  ce  sont  tous  les 
châteaux ,  toutes  les  fermes  et  les  mai- 
sons, et  les  champs  et  les  contrats  et  les 
rentes.  —Adieu! 

C'est-à-dire  que  dès  que  la  richesse 
de  Julio  et  son  insolente  fortune  eurent 
reçu  un  échec,  ce  fut  fini  :  dès  qu'une 
pierre  se  détacha  de  l'édifice ,  tout  s'é- 
croula. 

En  sortant  du  cercle,  Julio  était  en- 
core millionnaire,  mais  il  était  ruiné.  Il 
le  comprit ,   le   malheureux  Juho  ;  et 
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quand  il  monta  en  tilbury,  pour  aller 
chez  son  notaire  chercher  de  quoi  payer 
ce  qui!  avait  perdu,  quelque  chose  le 
serra  au  cœur,  quelque  chose  siffla  dans 
son  oreille ,  diabolique  étreinte ,  et  rican- 
neinent  diabolique,  où  l'avenir  se  révé- 
lait dans  sa  hideur,  hâve  et  bâillonné.  — 
Malédiction!  dit  Julio. 

Deux  jours  après,  Julio  apprit  que  le 
banquier  F... ,  qui  avait  cent  mille  écus 
à  lui,  était  frauduleusement  parti  pour 
l'autre  monde. 

Une  autre  fois,  ce  fut  une  maison  qui 
brûla ,  et  qui  n'était  pas  assurée. 

Ce  fut  la  grêle  qui  tomba  sur  ses 
vignes,  la  gelée  sur  ses  fruits  ;  et  ses 
fermiers  ne  payèrent  pas  leurs  fer- 
mages; car  Julio  se  vantait  en  disant 
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qu  il  n'avait  ni  terres  ,  ni  immeubles. 

Ce  fut  un  procès  que  lui  fît  un  de  ses 
cousins,  procès  injuste,  stupide,  imper- 
dable, et  que  Julio  perdit  d'emblée. 

Tous  ces  coups  arrivèrent  à  intervalles 
égaux,  et  à  courts  intervalles,  et  cette 
grande  fortune ,  frappée  de  la  sorte  par 
le  bélier  du  malheur,  n'y  put  résister. 

Julio  privé  de  ses  revenus,  banque- 
route, brûlé,  grêlé,  condamné,  expro- 
prié, réduit  aux  extrêmes  ressources, 
vendit  ses  équipages,  ses  meutes,  son 
haras,  il  mit  en  gage  ses  tableaux,  ses 
bijoux;  il  voulut  spéculer, il  agiota,  il  per- 
dit la  tête  :  les  avoués  mirent  le  nez  dans 
ses  affaires,  puis  les  courtiers,  les  usu- 
riers, les  huissiers,  et  tous  les  cosaques, 
tous  les  huns ,  tous  les   bédouins   qui 
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rayent  le  pavé  de  Paris.  On  la  grapîUa 
de  la  belle  façon,  celle  splendide  fortune, 
et  ces  frelons  y  Orent  noblement  leur 
miel.  Chacun  la  prit  par  un  bout  et  tira 
à  soi,  qui  de  ci,  qui  de  là,  de  façon  que 
tout  fut  bientôt  mis  en  déplorables  lam- 
beaux. On  le  grugea,  on  le  vola,  on  Tas- 
sassina,  ce  poétique  Julio!  on  le  jeta  du 
tribunal  de  première  instance  au  tribu- 
nal de  commerce;  on  le  fit  passer  par 
toutes  les  mains  crochues,  sales  et  en- 
crées des  juges,  des  avocats,  des  gref- 
fiers; et  partout  il  laissa  de  sa  plume,  à 
chaque  buisson  il  laissa  de  sa  toison,  le 
pauvre  diable  ! 

Il  arriva  enfin  un  bçau  matin  où  Julio 
se  réveilla  aussi  gueux  que  le  dernier 
goujat  de  notre  noble  capitale.  Il  n'avait 
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plus  un  pignon  sur  rue,  plus  un  coin  de 
terre  assez  grand  pour  se  faire  enterrer, 
plusunécu  sur  une  banque,  plus  rien. 
Ce  matin  là,  des  gens  de  loi  se  présentè- 
rent chez  lui  pour  vendre  son  mobilier 
saisi  par  jugement.  Le  priseur  avait  fait 
l'inventaire,  et  procéda  immédiatement 
à  la  vente  qu'annonçait  une  affiche  jaune 
et  timbrée,  collée  depuis  huit  jours  sur 
les  murs  de  Paris,  à  côté  des  noms  il- 
lustres et  des  fresques  charbonnées  que 
la  facétieuse  engeance  des  gamins  de 
Paris  expose  à  la  malignité  du  passant. 


XII. 


De  la  voix  dont  l'ange  du  jugement 
dernier  appellera  nos  squelettes,  un  beau 
jour  —  a  ce  qu'on  dit; 

Ou  de  la  voix  dont  Monsieur  Dupin 
appelle  les  honorables  à  la  tribune; 
♦  Ou  de  la  voix  dont  Monsieur  Franconi 
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commande  les  manœuvres  de  ses  écuyers; 

Ou  de  toute  autre  voix  grave  et  solen- 
nelle, le  commissaire-priseur  fit  l'appel 
des  meubles  de  Julio.  Le  nombre  des 
chalans  était  considérable.  On  vendait 
au  comptant.  Il  se  fit  de  beaux  marchés. 

La  bibliothèque  fut  vendue  quatre 
mille  francs. 

Les  Albums  vingt  mille  francs. 

L'argenterie  vingt-sept  mille  francs. 

Le  linge  trois  mille  francs. 

Les  équipages  de  chasse,  trois  mille 
sept  cents  francs. 

Les  tapis  trois  mille  francs. 

Les  lustres,  six  mille  francs. 

Cinq  garnitures  de  cheminée,  quinze 
mille  francs. 

Les  bronzes,  dix  mille  francs. 
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Les  cristaux,  quatre  mille  lianes. 

Les  porcelaines,  six  mille  francs. 

Les   meubles   de  bois ,   seize    mille 
francs. 

Les  tentures  de  soie,  dix-huit  cents 
francs. 

Les  velours ,  deux  mille  francs. 

Les  galons,  quatre  mille  francs. 

Les  batteries  de  cuisine,  deux  mille 
francs. 

Plusieurs  objets  d  art  et  de  curiosité 
autant. 

Le  reste,  trois  mille  francs. 

Ce  qui  fit  un  total  de  cent  trente-deux 
mille  cinq  cents  francs. 

Julio  avait  déménagé  avec  sept  che- 
mises, douze  paires  de  bas,  une  guitare, 
six  foulai ds  des  Indes,  vingt-huit  paires 
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de  boites,  un  habit  vert,  un  pinceau 
pour  la  barbe,  deux  rasoirs,  une  houpe- 
lande,  une  épée,  trois  pistolets,  un  dic- 
tionnaire de  rimes,  une  bouteille  d'eau 
de  Portugal  et  un  tableau  de  Teniers. 

Il  alla  se  loger  dans  le  faubourg  du 
Roule,  à  un  sixième  étage.  Et  une  vieille 
tante  *  avare,  qui  habitait  Passy,  ayant 
su  ses  malheurs,  lui  fit  une  pension  de 
onze  cent  soixante-quatre  livres  dix  sols. 


**  Madame  de  Beauvoir,  ennemie  jurée  de  la  Na- 
daillac. 


XIII. 


Ce  n  était  plus  la  rue  Saint-Lazare, 
ni  Télégant  salon,  ni  Falcôve  dorée,  ni  le 
velours,  ni  TAubusson,  ni  rien  du  luxe 
passionné  de  Julio.  Mais  c'était  de  la 
poésie  toujours.  Ce  qui  fut  admirable 
surtout,  ce  fut  l'insouciante  résignation 
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de  Jiiiio.  Si,  pcndaiil  sa  prospérité,  il 
se  IVil  conleiilé  d'user  modérément  de  sa 
fortune ,  sans  doute  il  n'aurait  pas  trouvé 
tant  de  philosophie  au  jour  de  sa  ruine; 
mais  ayant  abusé  de  tout,  il  ne  regretta 
rien,  et  trouva  même  une  intime  et  se- 
crète volupté  à  être  malheureux,  comme 
on  en  trouve  parfois  à  être  trahi  par  une 
maîtresse  qu'on  n'aime  plus. 

Julio  ne  chercha  en  rien  à  se  rattacher 
aux  jouissances  qu  il  avait  perdues  :  il 
l'aurait  pu  peut-être,  il  y  a  tant  de  res- 
sources quand  on  a  tant  possédé!  tant  de 
miettes  et  de  débris  à  retrouver  !  Mais  Ju- 
lio voulait  une  misère  aussi  complète  que 
l'avait  été  sa  splendeur.  Il  brisa  d'une 
impitoyable  main  tous  les  liens  qu'il  au- 
rait pu  renouer  avec  de  la  patience  et 
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de  l'opiniâtreté;  et  puis  il  se  laissa  dou- 
cement flotter  à  la  dérive. 

Le  voilà  dans  son  belvédère  du  Roule, 
vovant  de  sa  fenêtre  Paris  d'un  côté,  et 
la  campagne  de  l'autre;  ce  bois  de  Bou- 
logne qu'il  avait  si  souvent  parcouru 
dans  sa  légère  voiture  et  sur  ses  chevaux 
anglais.  Il  regardait  tout  cela  maintenant 
d'un  œil  philosophique,  comme  un  vieil- 
lard qui  tourne  ses  regards  en  arrière ,  et 
contemple  du  souvenir  les  folies  brillantes 
de  sa  jeunesse.  ,; 

Il  avait  abdiqué  jusqu'à  son  nom  :  il 
s'était  fait  un  nom  prosaïque  convenable 
à  sa  nouvelle  position;  il  s'appelait  Jules 
Clément.  Au  rebours  de  ces  enrichis  qui 
blasonnent  leur  roture  au  jour  où  la  for- 
tune les  prend  par  la  main ,  qui  pauvres 
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se  nommaient  Janot  ou  Simon ,  cl  riches 
deviennent  M.  de  la  Janoiière  cl  M.  de 
Simonin ,  Julio  de  Clémantine  se  fil 
Jules  Clémenl  dans  la  pauvreté.  —  Jules 
Clément, —  avec  ce  nom,  il  déroutait 
ceux  qui  auraient  voulu  lui  porter  leurs 
curieuses  doléances.  Mais  ce  fut  une  pré- 
caution superflue,  aucun  ne  vint.  L'amour 
et  lamitié  suivirent  leur  cours  naturel. 

Durant  trois  ans,  Julio  vécut  ainsi, 
sortant  peu  de  chez  lui,  et  pour  d'hygiéni- 
ques promenades  seulement,  le  soir,  et 
dans  des  lieux  déserts. 

Il  consacrait  les  longues  heures  de  la 
journée  à  la  lecture  et  aux  extases  de  To- 
pium,  quil  fumait  à  larges  doses  dans 
des  pipes  qu'un  ancien  ami,  le  voyageur 
Botta,  lui  avait  envoyées  de  Chine. 


XIV. 


C'était  un  matin,  à  la  suite  d'une  de 
ces  orgies  solitaires.  Julio  avait  eu  toute 
la  nuit  de  magiques  rêves  ;  et,  mollement 
étendu  dans  un  immense  fauteuil  du 
galbe  le  plus  heureux,  et  fait  exprès 
pour  un  homme  ruiné,  il  se  complaisait 
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à  suivre  les  fils  délies  de  ses  vagues  hal- 
lucinations. 

Ses  idées  avaient  monté  graduellement 
au  dernier  degré  d'incandescence,  et  il 
était  sous  Tinfluence  d'un  de  ces  spasmes 
magnétiques  qui  fascinent  les  sens,  et 
font  nager  lame  dans  une  suave  volupté, 
quand  un  coup  à  peine  résonnant  fut  ha- 
sardé sur  la  porte  de  sa  chand3re.  Il  au- 
rait pu  de  la  meilleure  foi  répondre  qu'il 
était  absent;  car,  sous  le  charme  qui  l'en- 
chaînait, rien  n'était  plus  loin  de  cet 
étroit  réduit  que  les  châteaux  imagi- 
naires et  les  perspectives  dorées  où  pla- 
nait délicieusement  la  pensée  de  son 
hôte.  Aussi  la  faible  perception  de  cet 
incident  matériel,  sans  émouvoir  J^lio, 
s'allait  peut-être  confondre  elle-même 
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dans  les  impressions  factices  qu'il  évo- 
quait, ou,  comme  un  ressort  mis  en  jeq 
à  propos,  accentuer  de  nouvelles  cou- 
leurs cette  mobile  fantasmagorie.  Mais 
itérativement,  la  main  interrogatrice  ré- 
véla son  attente,  en  heurtant  à  deux  re- 
prises, à  la  porte  du  pauvre  bienheu- 
reux. 

Cette  fois,  le  réseau  magique  se  rom- 
pit tout-à-fait.  Juho  se  leva,  et  sa  raison 
retomba  au  niveau  des  choses  humaines. 
Pourtant,  inoins  disposé  que  jamais  à  se 
mêler  et  se  démêler  avec  elle,  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  se  remémorer 
s'il  avait  laissé  la  clef  en  dehors.  Cet  ou- 
bli n'aurait  pu  le  dispenser  de  subir  une 
importunité.  Il  fit  un  pas  vers  la  chemi- 
née, et  cette  clef  s'offrit  à  ses  yeux.  Alors 
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il  se  demanda  moins  impatiemment  qui 
pouvait  être  le  visiteur  imprévu.  La  mo- 
destie du  frappement  resserrait  le  champ 
des  probabilités  :  il  partagea  un  moment 
ses  conjectures  entre  quelque  usurier 
honteux,  ou  un  co-locataire  indiscret; 
puis  il  allait  se  rasseoir  indécis  et  faire  le 
mort  sans  plus,  si  la  réflexion  inévitable 
de  Finstinct  ne  l'eût  subitement  tiré  de 
son  indifférence.  Il  s  avisa  qu  il  ne  s'était 
levé  que  malgré  lui  pour  répondre  à  l'ap- 
pel fait  à  son  oreille;  et  regardant  comme 
au-dessous  de  sa  dignité  qu'un  accident 
si  trivial,  une  impulsion  indirecte  pût 
déterminer  sa  personnalité  à  un  acte  sans 
résultat,  il  revint  sur  ses  pas. 

Vous  voyez  que  Julio  était  complète- 
ment redevenu  lui. 
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-—  D  ailleurs,  on  aura  quille  la  place, 
pensa-l-il,  puisqu'on  n'avail  poinl  insisté 
pour  se  faire  ouvrir,  depuis  Irois  secondes 
au  moins,  absorbées  par  lanl  de  phéno- 
mènes sensilifs  dont  l'analyse  s'encadre 
si  difficilement  k  l'étroit  sur  ces  pages. 
Aussi  fut-ce  un  mouvement  redoublé  de 
surprise  qu'il  éprouva,  en  trouvant  posé 
sur  le  seuil  l'agent  interrupteur  de  sa  rê- 
verie en  la  personne  d'une  femme. 


•JPi 


XV. 


Évidemment,  Julio  ne  la  connaissait 
pas;  mais  plutôt  qu'il  n'eût  formulé  en 
lui-même  cette  négation,  l'étrangère  était 
déjà  accoudée  dans  le  fauteuil  favori,  se 
détachant,  avec  sa  robe  de  moire  grise, 
une  capotte  en  crêpe  et  son  châle  vert- 
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cendr6,sur  l'cloffe  àramagcs  deréquipago 
à  roulettes ,  —  comme  une  image  de 
sainte,  peinte  en  vitrail  au  centre  de  la 
rosace  gothique  d'une  cathédrale,  —  ou 
comme  un  diamant  de  la  plus  belle  eau, 
enchâsse  sur  une  monture  d'or  émaillée , 
et  dont  les  arabesques  diaprés  qui  l'en- 
tourent, font  ressortir  encore  la  blan- 
cheur et  la  pureté. 

Si  nous  nous  sommes  bien  fait  com- 
prendre, nos  lectrices  pourront  s'imagi- 
ner quelles  furent  les  premières  sensa- 
tions de  Julio,  en  voyant  assise  à  ses 
côtés  une  femme  jeune  et  belle,  qui  réa- 
lisait soudainement  à  ses  yeux  le  mobile 
des  créations  ravissantes  dont  son  ima- 
gination venait  d'être  témoin  et  com- 
plice. Tout  frémissant  encore  de  vagues 
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palpitations,  confondant  les  fantômes  du 
rêve  et  les  séductions  de  la  réalité,  il 
était  fixe  et  muet  :  sa  main  passait  dans 
ses  cheveux  sans  qu  il  voulût  que  ce  fût 
la  sienne.  Son  âme  s'était  concentrée 
dans  un  désir.  L'éclair  d'un  regard,  le 
premier  mot  allait  faire  sombrer,  anéan- 
tir cette  excitation  galvanique;  mais  l'au- 
dace du  somnambule  n'est  que  naïveté. 
Pareillement,  Julio  eût  agi  sans  dire 

mot et  son  œil  altéré  plongeait  sur 

cet  élégant  revêtement  de  femme,  dont 
sa  pensée  extrayait  une  idole  à  désespé- 
rer le  génie  statuaire  qu'aurait  pu  inspi- 
rer comme  lui  quelque  bloc  de  carrare 
dont  on  dirait  la  veine  colorée  de  sang 
et  de  vie. 
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Cidalise  subit  cette  investigation  en  se 
méprenant  sur  son  motif. 

—  Vous  me  reconnaissez,  Monsieur? 

—  Aurais-je  eu  déjà  l'honneur,  Ma- 
dame?... 

La  réplique,  qui  accusait  si  franche- 
ment un  oubli ,  fut  le  contre-coup  palpa- 
ble de  la  réaction  qui  vint  glacer  Ten- 
thousiasme  aveugle  de  Julio.  CidaUse 
chercha  en  vain  à  dissimuler  une  atteinte 
si  peu  ménagée  à  son  amour-propre. 
Elle  enveloppa  son  dépit  dans  un  sourire 
plein  de  féminerie,  puis  eut  l'air  de  se 
recueilhr,  puis  leva  les  yeux  au  ciel  avec 
une  sorte  d'onction,  et  dit  : 

—  Que  le  souvenir  du  passé  ne  m'est- 
il  aussi  léger!...  mais  ce  qui  a  disparu 
pour  vous  comme  une  ombre,  —  je  ne 
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pouvais  l'oublier,  moi,  je  ne  le  devais 
pas.  Laissez-moi  croire,  monsieur  Julio... 
—Julio  tressaillit. —  Qu'un  excès  de  gé- 
nérosité vous  suggère  de  feindre  la  sur- 
prise dont  ma   délicatesse   n'est  point 
la  dupe,  mais  dont  elle  vous  remercie. 
Fidèle  à  votre  parole,  vous  craindriez 
de  me  rappeler  une  folie,  un....,  pé- 
ché..., (elle  avait  hésité  un  peu)  dont  je 
dois  seule  répondre,  dont  j  osai  dans 
mon  égarement  vous  proposer  d'être... 
la  victime.  Mais  vous  ne  me  ferez  pas 
l'injure   de   croire  quun  simple  enga- 
gement de  bonne  foi  ne  puisse  être  aussi 
sacré  pour  moi  que  les  termes   écrits 
d'un  contrat.  Vrai  ou  supposé,  votre  dé- 
saveu de  me  reconnaître  laisse  à  ma  dé- 
marche tout  son  poids  à  raj)pui  de  ce 
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que  j'avance.  —  Esl-il  maintenant  néces- 
saire de  vous  répeter  que  Cidalise  se  re- 
garde et  se  présente  à  vos  yeux  comme 
un  débiteur,  heureusement  devenu  sol- 
vable. 

Julio,  pendant  ces  paroles,  venait  de 
voir  se  réfléchir,  comme  dans  un  miroir, 
un  monde  de  pensers  et  d  actes  devenus 
non  moins  étrangers  à  sa  compréhension 
qu  à  sa  mémoire.  Et  agité  de  sentimens 
tout  nouveaux  sur  ces  événemens  dispa- 
rus, il  s'étonnait  de  ne  pas  trouver  de 
termes  assez  exquis  à  son  gré  pour  ré- 
parer son  impertinence  involontaire. 
Cidalise  s'empressa  d'ajouter  : 
—  La  somme  que  vous  eûtes  la  com- 
plaisance de  m' avancer,  il  y  a  quatre  ans, 
en  voulant  bien  vous  contester  de  lin- 
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lérêt  flxé  par  moi-même,  intérêt  dont 
à  cette  heure  je  n  aurais  plus  la  vanité 
de  m'exagérer  l'importance ,  quand  bien 
même  il  eût  été  aussi  licite  qu  il  fut  il- 
lusoire,... 

Julio  crut  entendre  soupirer. 

—  Ce  prêt,  dont  je  vous  livrai  toute- 
fois pour  caution  mon  honneur,  —en 
renonçant  à  pouvoir  jamais  le  repren- 
dre, —  je  puis  et  je  viens  aujourd'hui 
vous  en  restituer  le  montant. 

Julio  fit  un  geste  ;  mais  elle  continua. 

—  Peut-être ,  dans  le  temps ,  nous 
étions-nous  tous  deux  trop  mal  jugés.  De 
votre  part.  Terreur  fut  un  droit;  de  la 
mienne,  peut-être  une  vengeance.  Mais 
votre  inviolable  discrétion  suffit  à  vous 
absoudre  :  trop  heureuse,  si  ce  qui  peut 
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compenser  mes  préventions  sur  votre 
compte,  (levait  encore  servir  à  excuser 
et  non  à  aggraver  ma  faute. 

—  Qu  entends-je,  madame  ?  Ah  !  par- 
donnez à  mon  saisissement,  à  mon  émo- 
tion! Mais  souffrez  qu'à  mon  tour  je  ré- 
clame contre  une  supposition  qui,  si  elle 
était  fondée,  vous  donnerait  en  vérité 
trop  d'avantage  sur  moi.  Non,  madame, 
vous  ne  me  devez  rien.  Jamais, soyez-en 
sûre,  il  ne  m'arriva  de  regretter  l'usage 
de  ma  fortune  passée.  Le  monde  a  pu  ne 
voir  en  moi  qu'un  dissipateur  :  peut-être 
il  changerait  d'avis,  si  je  n'avais  plus 
aucun  secret  pour  lui...,. 

Il  appuyait  sur  ces  mots .  Cidalise  rougit. 

—  Mais  jusqu'ici,  je  vous  le  confesse, 
pour  rien  de  ce  qui  fut ,  je  n'avais  conçu 
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ni  remords  ni  fierté.  Si  j  ai  mai  usé  de 
ma  jeunesse  et  de  mon  patrimoine,  ee 
jour  m'enorgueillit,  madame,  en  me  ré- 
vélant qu'à  mon  insu  je  cessai  d'être,  une 
fois  au  moins,  l'instrument  d'un  destin 
aveugle.  Si  votre  choix  ne  fut  pas  tout 
honneur 

—  IVe  craignez  pas  de  dire  qu'inju- 
rieux, du  moins  en  apparence... 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  croyez 
converti. 

—  Il  est  vrai  qu'alors,  spéculant  sur 
cette  soif  de  conquêtes  que  j'attribuais  à 
un  cœur  malade  ou  blasé ,  je  crus  vous 
distinguer  par  l'appât  d'un  triomphe 
digne... 

—  De  ma  fatuité.  Mais  vous  oubliez 
qu'en  me  faisant  une  loi  du  silence,  c'é- 


II 


lail  réduire  à  rien  la  pari  de  rhomme  k 
bonnes  Ibrlunes. 

—  Et  le  mérite  de  ne  pas  perdre  une 
femme? 

—  Dont  il  eût  été  si  glorieux  de  porter 
les  couleurs.  Mais  ce  fut  l'affaire  de  Ju- 
lio. Après  tout,  je  n  avais  point  quittance. 
Impuissant  à  nuire... 

—  Mais  vous  n'en  pouvez  répondre, 
n'ayant  jamais  cherché  à  vous  en  con- 
vaincre. —  Julio  se  mordit  les  lèvres.  — 
IN'est-ce  pas  un  reproche  que  l'affectation 
de  tant  de  modestie?  Pour  moi,  quand 
l'extrémité  où  j'eus  le  courage  de  des- 
cendre m'apparut  comme  une  nécessité, 
je  vis  dans  un  tel  pourparler  un  témoi- 
gnage d'estime  assez  haut  pour  suffire  à 
celui  que  je  choisirais  entre  mille,  — 
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dont  pas  un  n'oserait  prétendre  à  devenir 
jamais  son  rivaL 

—  Et  j'ai  trop  peu  senti  cette  vérité, 
madame,  puisque  j'ai  pu  vous  laisser  em- 
porter ridée,  qu'après  la  satisfaction  ba- 
nale d'un  amour-propre  méprisable ,  j'a- 
vais mis  un  moindre  prix  à  vos  faveurs 
que  votre  propre  défiance  de  vous- 
même. 

—  Trêve  de  flatteries.  C'est  de  l'esprit 
trop  facile  et  la  franchise  vous  sied  si  bien! 

—  Jamais  je  ne  fus  plus  sincère,  ma- 
dame, et  si  mon  caractère  avait  jamais 
comporté  la  dissimulation ,  à  coup  sûr  je 
l'aurais  répudiée  du  jour  où  elle  risquait 
de  passer  chez  moi  pour  du  superflu.  Ri- 
che et  adulé ,  j'ai  joué  avec  les  vices  qui 
colorent  et  accidentent  une  vie  que  l'excès 
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d  aisance  rend  bientôt  monotone.  Mais 
une  fois  déchu  d'un  rang  en  butte  à  l'envie 
du  vulgaire,  descendu  d'un  théâtre  ou- 
vert au  grand  jour  et  à  la  censure  du 
monde,  je  ne  vois  plus  de  mérite  à  affi- 
cher des  travers  qui  ne  me  feraient  ni 
ennemis,  ni  rivaux.  Le  faste  est  une  ser- 
vitude et  l'originalité  fatigue  :  on  cher- 
che des  ombres  au  tableau;  mais  réduit 
à  présent  au  clair-obscur  d'une  vie  mo- 
deste et  ignorée ,  je  n'ai  plus  de  souci  à 
prendre,  Dieu  merci  !  pour  donner  à  ma 
réputation  une  couleur  qui  me  venge  de 
l'ennui  d'en  avoir  une.  —  J'ai  dit  adieu 
au  monde,  madame,  à  ses  pompes 
et  à  ses  œuvres,  et  je  ne  puis  assez 
m' étonner  que  vous  ayez  découvert  mon 
humble  retraite. 
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—  J  y  suis  du  moins  celle  fois  enlréc 
sans  rougir,  el  si  je  ne  voyais  dans  ce 
conlraste  un  sujet  de  vous  plaindre.... 

—  Me  plaindre  !  mais  je  ne  suis  pas 
malheureux.  Jamais  je  n'eus  plus  de 
tranquillilc^de  liberté,  de  jouissances;  j'ai 
tout  mon  temps,  mes  nuits,  mes  jours , 
pour  me  livrer  à  de  mélancoliques  rêve- 
ries ;  je  me  rappelle  les  scènes  brillantes 
et  variées  du  passé  et  je  n'y  trouvais  pas 
plus  de  charmes  alors  que  j'y  jouais  un 
rôle;  je  ne  m'exalte  plus  gucres  que  sur 
des  mots,  sans  chercher  sous  leur  écorce 
à  approfondir  le  vide,  et  je  ne  m'éprends 
vivement  que  de  mes  fantaisies  à  moi  ; 
l'abus  que  j'ai  fait  des  joies  de  la  terre 
me  préserve  de  la  jalousie,  le  plus  sot  et 
le  plus  honteux  satellite  d'une  existence 
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médiocre,  sanscompterque  la  paresse  qui 
me  captive  est  le  plus  elficace  contre  -  poi- 
soadestentationsmondaines.Moimalheu- 
reux!  vraiment  non;  j'use  et  j'abuse  kmon 
gré.  De  celétroitbalcon  j'épuise  les  heures 
à  voir  se  teindre,  se  confondre  et  s'évanouir 
les  nuages  et  les  flots  de  vapeur  exhalés 
de  cette  ville,  qui  bout  sans  cesse.  Je  ré- 
fléchis et  je  dogmatise  à  perte  de  vue 
sur  une  lubie  de  mon  cerveau,  sur 
une  gambade  du  chat  gris  pommelé  qui 
se  plaît  à  me  fréquenter.  Je  bois  seul  et 
taciturne  d'innocent  vin  de  bordeaux^ 
par  rasades; — ou  je  me  donne,  si  je 
suis  en  verve  de  célestes  et  ravissans 
concerts,  d'extatiques  symphonies ,  que 
j'écoute  les  mains  dans  les  poches,  l'œil 
fasciné    par  les  vagues  reflets  de  ma 
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lampe  uocluriie.  J'aime ,  Cidalise  , 
j'aime  avec  délices  celte  chambre  confi- 
dente de  mes  pensées,  toute  peuplée  de 
mes  solitaires  émotions.  Je  l'aime ,  — 
comme  une  jeune  maîtresse. — Elle  m'oc- 
cupe en  rêves, transformée,  personnifiée, 
sensible  et  intelligente.  Bref,  jusqu'ici  je 
n'avais  connu  de  la  vie  que  les  abus  et  la 
routine  :  aujourd'hui  j'en  ai  pénétré  le  se- 
cret; et  si  je  retrouvais  une  fortune,  ce 
serait  pour  initier  à  mes  nouvelles  croyan- 
ces quelques  bonnes  têtes  que  j'ai  une 
vague  souvenance  d'avoir  connues  et  dé- 
bauchées. 

—  Ainsi,  monsieur.... ,  vous  ne  désirez 
rien. 

—  Votre  question  semble  cacher  un 
piège. 
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— Soupçon  mal  fonde  que  je  vais  dis- 
siper d'un  mot.  li  ne  s'agit  que  de  moi 
dans  les  motifs  qui  m'ont  conduite  ici,  et  le 
service  sans  égal  que  vous  m'avez  rendu, 
quel  qu'en  fût  le  caractère,  m'est  garant 
que  vous  ne  refuserez  pas  celui  que  je 
réclame  encore  de  vous. 

—  Parlez,  madame. 

— Mais  je  tremble.  Car,  vous  qui  ne 
croyez  pas  à  l'amour,  vous  ne  devez  pas 
croire  en  Dieu.  C'est  à  sa  voix  pourtant 
que  j'obéis,  c'est  en  son  nom  que  je  vous 
conjure  avant  tout  de  ne  pas  persister 
dans  un  refus. 

—  Quoi!  madame,  vous  voulez  que  je 
me  reconnaisse  indigne  d'avoir  été  distin- 
gué par  vous,  en  reprenant  la  rançon 
mise  à  votre  confiance  et  que  je  fasse  à 
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votre  beauté,  Cidalise,  ralTroiitde  ii  avoir 
payé  une  telle  faveur  qu  à  condition  de 
réméré?  —  Ah  !  madame, que  n  est-ce  au- 
jourd'hui que  votre  choix  me  livre  en 
partage  une  liberté,  dont  je  n  abuserais 
plus:  et  que  ne  puis-je  —  pardonnez  à  ma 
hardiesse, — recevoir  icipour  la  première 
fois,  un  aveu  qui  me  laisserait  au  moins 
le  mérite  d'y  répondre  par  un  sacrifice! 
Quelle  ivresse  j'aurais  k  signer  un  enga- 
gement où  il  me  faudrait  mettre  pour  en- 
jeu tout  ce  que  je  possédai,  et  mes  derniè- 
res ressources  et  le  dévouement  de  ma 
vie  entière.  Mais  ne  dois-je,  hélas  !  cette 
seconde  entrevue,  qu'à  des  desseins  capa- 
bles de  m'affliger?Ou,si  vous  ignoriez  ma 
nouvelle  position.... 

'—Ecoutez,  Julio,  si  vous  persistez  k 
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prendre  le  change  sur  mes  paroles  el  à 
me  refuser  la  preuve  d'eslime  que  je  sol- 
licite... 

—  Madame... 

— Souffrez  donc  que  jem'explique  plus 
clairement  et  veuillez  m'écouter  avec 
quelque  tolérance.  J'aurai  le  courage  né- 
cessaire pour  aborder  cette  épineuse  né- 
gociation 5  en  songeant  que  ce  doit  être 
le  prélude  d'une  expiation  qu'il  faut  que 
j'achète  à  tout  prix. 

Ici  Julio  prêta  une  sérieuse  attention. 

—  Je  vais  braver  le  respect  humain  et 
donner  sujet  à  votre  philosophie  de  se 
railler  d'une  pauvre  femme  qui  vous  a 
déjà  donné  le  droit  de  l'humiher.  Pour- 
tant vous  respecterez,  je  l'espère,   des 
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scrupules  que  me  dicte  une  conscience 
pénétrée. 

— Toute  conviction  est  sacrée,  madame. 

— Je  n  aspire  pas,  croyez-lebien,  à  mo- 
difier aucune  des  vôtres;  il  m'appartient 
moins  qu'à  personne  de  tenter  une  con- 
version, et  je  puis  me  permettre  à  peine 
d'appeler  la  grâce  sur  autrui,  moi  qui  ai 
besoin  pour  laver  ma  propre  faute  d'un 
concours  étranger,  du  vôtre,  Julio,  qui  ne 
me  manquera  pas ,  si  la  vertu  a  quelque 
empire  sur  votre  ame. 

—  La  vertu  !  la  grâce  !  l'expiation  !  en 
vérité,  madame,  je  demeure  confondu  ; 
jamais  je  ne  fus  ému  à  ce  point,  je  vous 
le  jure,  car  je  ne  le  fus  jamais  si  peu  en 
connaissance  de  cause.  Je  ne  saurais  com- 
prendre ni  ce  que  vous  sembiez  vous  re- 
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procher,  ni  de  quelle  manière  je  puis  vous 
porter  secours  dans  raccoinplissement 
d'un  dessein  que  j'ignore.  Mais, — sur  mon 
ame,  —  les  accents  de  cette  voix,  dont 
j  ai  retrouvé  comme  une  vibration  ou- 
bliée au  fond  de  moi-même,  votre  pré- 
sence si  inattendue,  ces  discours  tout  à 
la  fois  mystérieux  et  pleins  d'allusions  qu'il 
me  serait  si  doux  de  rattacher  à  de  plus 
purs  souvenirs,  ces  yeux  d'où  j'ai  vu  jail- 
lir la  flamme,  et  qui  semblent  pleins 
d'une  tendre  pitié,  ces  traits  dont  je  m'é- 
tonne de  n'avoir  pas  su  apprécier  l'ex- 
pression touchante,  l'irrésistible  harmo- 
nie! tant  de  grâce,  de  noblesse!...  Ah! 
madame,  si  ma  soumission,  mon  dévoù- 
ment  en  ce  jour  suffisaient  à  me  faire 
pardonner  le  sacrilège  dont  je  ne  com- 
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prends  que  trop  m'être  rendu  coupable  : 

—  qu'il  faille  pour  vous  plaire  devenir 
votre  esclave ,  aller  au  bout  du  monde 
chercher  une  fleur  pour  votre  parure  d'un 
jour,  m  exiler  à  jamais  de  votre  ciel  pour 
vous  assurer  d'un  secret,  dont  l'incerti- 
tude pèse  à  votre  repos:  —  parlez,  quelle 
que  soit  la  route  où  vous  me  disiez  de  mar- 
cher.... je  pars  ;  à  quelque  privation  que 
vous  me  soumettiez,  je  la  proclame  un 
plaisir;  quelqu'épreuve  que  vous  exigiez 
de  ma  discrétion,  de  mon  humilité,  de 
mon  fanatisme,  je  suis  prêt.  Vous  n'avez 
ni  précaution  à  garder,  ni  compensation 
à  m'offrir  :  je  m'engage  d'avance  à  obéir, 

—  sans  murmure  ni  délai..  —  Intérêt, 
nécessité ,  fantaisie,  caprice  ou  punition, 
qu'exigez-vous  de  moi? 
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Cidalisc  déconcertée,  rougissant,  con- 
trainte, avait  fermé  les  yeux  aux  éclairs 
du  regard  de  Julio,  et  elle  eut  besoin 
d'une  minute  de  silence  pour  apaiser 
son  agitation  intérieure  et  ressaisir  le  ton 
de  calme  et  de  discrétion,  qu'elle  avait  ap- 
porté dans  l'entretien;  elle  différa  encore 
le  dernier  mot  de  cette  énigme  entamée 
avec  tant  de  préliminaires,  et  jugeant 
une  redite  bien  plus  propre  que  ce  qui 
lui  restait  à  déclarer,  à  calmer  l'explosion 
qu  elle  avait  si  involontairement  fait 
naître  : 

—Je  m'empare  de  votre  consentement, 
dit-elle  avec  quelque  vivacité,  —  quel- 
qu'exagérés  que  soient  les  termes  d'une 
aussi  aveugle....  galanterie,  je  crains 
encore  d'en  abuser,  je  lavoue ,  mais  vo- 
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tre  bonne  foi  ne  doit  plus  du  moins  vous 
laisser  de  prétexte  contre  l'extinction 
d'une  dette  dont  vous  déclinez  vainement 
la  légitimité.  —  J'entends  que  vous  vou- 
drez donc  bien  recevoir  les  soixante  mille 
francs,  que  je  tiens  à  votre  disposition  ^ 

Cl»*** 

—  Mais,  madame ,  de  grâce... 
— Je  le  veux. 

Julio  s'inclina, 

Cidalise  ne  put  réprimer  un  sourire , 
mais  ce  fut  de  l'air  le  plus  sérieux  qu  elle 
ajouta  : 

—  Et  si  je  mettais  à  cette  restitution 
une  condition  encore  ? 

—  Je  cherche  à  deviner. 

'—  Si  je  vous  disais  :  Julio,  la  femme 
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que  vous  avez  connue  il  y  a  quatre  ans 
n  existe  plus.  Cidaiise  a  profité  des 
leçons  du  malheur  et  voulu  apaiser 
le  cri  du  remords.  Dieu  a  touché  son 
cœur;  elle  s'est  agenouillée  a  son  tri- 
bunal saint  ;  un  interprète  de  la  justice 
céleste  a  versé  dans  son  sein  le  baume 
des  consolations  religieuses  et  pro- 
noncé sur  sa  tête  de  sacramentelles  pa- 
roles; mais  là  ne  se  bornait  pas  son  mi- 
nistère rédempteur,  et  aux  erreurs  trop 
scandaleuses  de  ma  vie,  il  fallait  une 
exemplaire  pénitence.  La  pécheresse  et 
le  prêtre  ont  associé  leurs  prières  pour 
implorer  une  inspiration  d'en  haut.  Enfin, 
mon  guide,  dans  la  carrière  du  salut,  le 
tuteur  de  mon  ame  éperdue  et  novice , 
m'a  révélé  à  quelle  condition  je  devais 
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espérer  recouvrer  la  grâce,  et  quelle  ré- 
paration exigeait  de  moi  la  vengeance 
divine.  Je  n  ai  pas  dû  balancer.  —  La 
honte  que  je  viens  subir,  la  confusion 
qui  m  attend  aux  yeux  du  témoin  de  mon 
crime,  la  force  dont  j'ai  besoin  pour  ac- 
complir un  devoir  si  périlleux;  tout  cela 
est  peu  de  chose  auprès  des  supplices  de 
lenfer.  —  L'enfer!  je  lui  ai  donné  le  droit 
de  me  réclamer  comme  sa  proie.  — 
IN'est-ce  pas,  Julio,  que  vous  me  sauve- 
rez? vous  ne  voulez  pas  que  j'aille  avec 
les  damnés!... 

—  Je  reste  confondu!  c'est  de  moi  qu'il 
dépend 

—  De  permettre  à  celle  qui  brigua  ja- 
dis l'honneur  ou  le  profit ,  —  tous  deux 
criminels,  —  d'être  inscrite  au  rang  des 
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niaîlresscs  de  Julio  ;  à  celte  femme ,  au- 
jourd'hui convertie  et  résignée,  de  venir 
reprendre  sa  place,  mais  non  son  rôle, 
dans  l'intimité  de  votre  retraite  et  dans 
le  secret  de  vos  nuits.  Trois  fois,  je  fus 
ou  voulus  être  coupable,  et  ma  main 
s'ouvrit  à  l'or  pour  lequel  je  vendais  mon 
âme;  trois  fois  encore,  il  faut  qu'un  même 
toit  nous  abrite,  et  que  je  m'expose  jus- 
qu'à des  affronts  dont  je  serai  fière,  si  je 
sors  purifiée  d'une  épreuve  où  le  démon 
corrompit  mes  sens  et  ma  raison. 

—  Quentends-je?  se  peut-il  !... 

—  Oui,  me  suis-je  dit,  continua  Cida- 
lise,  que  sa  préoccupation  mystique  et  le 
lêu  qu'elle  mettait  à  ses  paroles,  rendaient 
en  ce  moment  plus  belle,  plus  idéale,  plus 
séduisante  que  jamais.  Oui,  cela  est  juste. 
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C'est  avec  lui  que  j'ai  péché,  sans  luipeut- 
être  eussent  échoué  mes  intentions  cou- 
pables. C'est  lui  qui  sera  l'instrument 
trop  doux...  d'un  supplice  qui  doit  me  mé- 
riter l'absolution.  C'est  près  de  lui  que  je 
sentirai  l'énormité  démon  égarement  et 
que  la  tentation  sera  assez  sensible  pour 
me  laisser  quelque  mérite  à  en  triompher, 
—  Pas  un  mot  de  plus  ,  je  vous  en  con- 
jure 5  dit-elle ,  en  voyant  que  Julio  se 
préparait  à  répondre.  J'ai  besoin  d'indul- 
gence, de  pitié,  si  vous  voulez.  Quelques 
sentimens  que  je  vous  inspire,  je  n'y  ver- 
rai, moi,  que  de  la  générosité;  je  vous  Tai 
dit,  Julio;  de  vous  dépend  le  repos  de 
mon  âme,  son  salut  éternel,  —qui  sait! 
V.  peut-être  le  vôtre.  Oh  !  songez  au  bon- 
heur de  se  retrouver  un  jour  parmi  les 


anges!  —  Adieu.  —  Vous  m'avez  promis 
votre  secours,  vous  ne  voudrez  pas  déga- 
ger votre  parole,  j'y  compte.  —  Laissez- 
moi  prendre  votre  silence  pour  une  adhé- 
sion. Laissez-moi  partir  comme  un  ami 
qu  on  doit  bientôt  revoir  ;  et  que  j'em- 
porte assez  de  confiance  en  vous  pour  ne 
pas  me  sentir  dépourvue  à  mon  retour  ici 
décourage,  ni  d'espoir.  A  demain,  demain 
soir,  car  j'éprouve  le  besoin  de  me  re- 
cueillir et  je  veux  vous  laisser  aussi  le 
temps  de  réfléchir.  Il  ne  faut  pas  que 
vous  puissiez  vous  méprendre  sur  la  sin- 
cérité de  mon  repentir,  ni  sur  la  pureté 
de  mes  intentions. 

Elle  s'était  levée  et  avait  prononcé  ces 
mots  sans  regarder  Julio,  mais  comme 
s' adressant  à  elle-même. 
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11  était  visible  que  l'effort  qu'elle  s'é- 
tait imposé  depuis  quelques  momens  tou- 
chait à  son  terme,  et  quelle  avait  hâte 
de  se  soustraire  à  cette  contrainte  volon- 
taire. Julio  interdit,  égaré,  restait  immo- 
bile, se  taisant  moins  par  condescen- 
dance que  dans  l'impossibilité  de  se  dé- 
brouiller du  tumulte  d'idées  et  d'émotions 
qui  l'assiégeaient. 

Et  quand  la  cessation  du  nmrmure 
produit  par  la  voix  de  Cidalise,  vint 
éveiller  ses  sens  engourdis  et  dessiller  ses 
yeux  voilés  comme  par  un  nuage,  celle  qu'il 
cherchait  à  ses  côtés  avait  déjà  disparu. 
La  porte  de  la  chambre  était  close  et  il 
sembla  seulement  à  Julio  qu'un  écho  ren- 
voyait à  son  oreille  attentive,  ces  mots  re- 
dits à  mi-voix:  —  A  dqii[iain  soir. 
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Soudain  il  courut  à  sa  fenêlre,  l'ouvrit 
avec  violence,  et  se  penchant  a  risquer 
une  chute  de  soixante  pieds ,  son  regard 
cherchait  k  franchir  l'entablement  de 
l'étage  inférieur,  pour  retrouver  la  belle 
fugitive.  Il  ne  l'aperçut  pas.  Persuadé 
dès  lors  qu'elle  avait  eu  à  peine  le  temps 
de  fournir  le  long  trajet  de  son  escalier, 
il  rentra  incontinent ,  lança  sa  soubre- 
veste  et  ses  pantoufles  à  travers  les  meu- 
bles ,  et  mit  moins  de  temps  à  passer  un 
habit,  des  bottes  et  nouer  une  cravatte 
que  n  en  mesure  à  nos  yeux  cette  étoile 
qui  aie  là  haut;  puis  il  descendit  assour- 
dissant ses  pas,  jeta  un  coup-d'œil  furlif 
a  droite  et  à  gauche  de  la  porte  d'entrée, 
et  se  faisant  adroitement  un  manteau 
mobile  de  chaque  passant ,  il  fut  bien- 
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tôt  à  vingt  pas  de  distance  du  cache- 
mire vert,  à  même  de  se  convaincre  qu'il 
n'avait  pas  été  le  jouet  d'une  apparition 
fantastique. 


XVI. 


Il  marchait  sentant  son  cœur  battre, 
comme  une  pensionnaire  de  treize  ans, 
qu'on  mène  pour  la  première  fois,  les 
cheveux  en  fleurs  et  lepaule  nue,  à  une 
soirée  d  opéra,  ce  bazar  doré  de  femmes 
et  d'intrigues.  La  sueur  mouillait  son 


front ,  malgré  la  modération  de  son 
allure  qu'il  mesurait  à  celle  de  Cidalise. 
Agité  de  mille  contradictions,  dans  un 
conflit  de  soupçons  et  d'incertitude , 
il  s'étonnait  de  n'avoir  rien  à  résou- 
dre, tout  occupé  d'épier  et  tremblant 
lui-même  d'être  aperçu.  Mais  certes,  il 
usait  alors  par  minute  plus  d'un  jour  de 
ceux  comptés  d'avance  dans  le  calcul  de 
sa  vie;  heures  fatales ,  où  la  passion  mine 
et  dévore,  où  l'incendie  éphémère  qu'elle 
allume,  corrompt  jusqu'aux  germes  de 
stabilité  et  d'avenir ,  et  imprime  à 
l'homme  en  vestige  de  ses  ravages  les 
avant-coureurs  d'une  vieillesse  aride  et 
prématurée. 

Après   plusieurs  détours  et  au  bout 
d'une  demi-heure  environ,  Cidalise  ar- 
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riva  rue  Sainl-Honoré ,  et  Julio  s'arrêta 
en  la  voyant  entrer  chez  le  concierge  du 
presbytère  de  l'Assomption.  Elle  monta 
sans  prendre  d'informations.  Vingt  minu- 
tes écoulées,  elle  redescendit  et  entra 
dans  l'église  par  une  porte  latérale ,  qui 
s'ouvre  sur  ce  palier  intérieur.  —Julio 
hésita  un  moment  à  suivre  son  exemple, 
et  pénétrant  par  l'enceinte  grillée ,  qui 
précède  la  façade  du  temple,  il  voulut 
savoir  si  l'entrée  principale  était  encore 
publique.  La  cloison  drapée  du  tambour 
céda  sous  son  doigt  et  il  entra  avec  y)ré- 
caution. 

A  part  une  douzaine  d'enfans  d'arti- 
sans, pauvres  marmots  piteusement  age- 
nouillés sous  l'inquisition  d'un  sale  ma- 
nant en  soutane ,  il  n'y  avait  personne 
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pour  troubler  le  silence  de  la  nef.  Cida- 
iise  était  posée  en  face  d'un  autel  des 
bas-côtés,  et  la  tête  appuyée  dans  ses 
mains,  priait  avec  ferveur. 

Ce  ne  fut  qu'alors  que  Julio ,  retran- 
ché derrière  un  pilier,  commença  a  se 
rendre  compte  plus  explicitement  des 
étranges  paroles  qu'il  venait  d'ouïr  de  la 
bouche  de  cette  femme,  et  de  son  incroya- 
ble projet  et  du  changement  qui  pouvait 
l'avoir  conduie  à  unesemblable  résolution. 

Cidalise  dévote  !  —  Il  y  avait  dans  ce 
mot  de  quoi  renverser  toutes  les  présomp- 
tions imaginables;  de  quoi  faire  douter 
Julio  lui-même,  Julio  le  résolu,  le  scepti- 
que, de  ce  qu'il  serait  ou  ne  serait  pas  un 
jour,  le  lendemain  à  son  réveil,  le  soir 
en  se  couchant. 
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—  C'est  de  la  folie  !  pensa-t-il,  jamais 
idée  pareille  ne  vint  d'une  femme;  jamais 
homme  n  eût  osé  en  donner  le  conseil.  Il 
y  a  là-dessous  un  pitoyable  égarement 
ou  une  perfide  rouerie.  Mais  pourtant, 
cette  humilité  de  contenance,  ces  protes- 
tations si  sévères,  ces  instances  réitérées, 
ce  que  j'ai  entendu,  ce  que  je  vois,  non, 
tout  cela  ne  saurait  être  feint.  —  Décidé- 
ment il  y  a  de  quoi  en  devenir  fou  moi- 
même.  Demain  soir,  a-t-elle  dit;  allons, 
prenons  patience,  j'aurai  le  dernier  mot 
de  cette  énigme,  et,  si  je  ne  suis  point 
joué ,  les  conditions  du  marché  ne  me 
sont  point  onéreuses.  Trois  nuits  !  cette 
Cidalise  que  je  dédaignai  presque,  lors- 
quelle  s'offrit  à  partager  les  faveurs  de 
mon  harem;  aujourd'hui,  plus  belle  que 
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jamais, plcined'ciichantemenscl  de  puis- 
sance.... et  moi  dans  mon  dénuement, 
dans  ma  mansarde;  c'est  quil  y  a  là  un 
bonheur  inoui  !  et  j'en  profiterai. 

En  cet  instant 5  Cidalise  se  leva,  Julio 
demeura  suspendu  à  ses  pas.  Elle  sortit; 
elle  était  pâle,  de  froid  peut-être.  Après 
s'être  arrêtée  un  moment  sous  le  péris- 
tyle, pour  arranger  les  plis  de  son  châle, 
elle  descendit  lentement,  tourna  l'angle 
de  la  rue  du  Luxembourg,  et  arrivée  au 
coin  de  l'hôpital  ministériel ,  que  venait 
de  voter  au  génie  administratif  le  comte 
Joseph  de  Villèle,  elle  fit  déployer  le 
marche-pied  d'un  coupé,  dont  les  che- 
vaux trépignaientd'impatience.Ungroom 
de  soixante  livres  pesant,  noir  comme 
l'ébène ,  referma  la  portière  et  grimpa , 
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comme  un  écureuil ,  se  suspendre  aux  bras- 
sières de  pourpre.  Julio  ne  put  s'empê- 
cher de  donner  un  coup-d'œil  à  cette  dis- 
traction ,  et  sa  surprise  fut  sans  égale , 
quand  après  s'être  rapproché  de  quel- 
ques pas  pour  éclaircir  son  doute,  il  re- 
connut Similor.... 


XVII. 


—  A  merveille,  dit  Julio. 

Et  pâle,  et  désordonné ,  il  alla  marier 
sa  sentimentalité  rêveuse  aux  perspecti- 
ves ménagées  sur  le  cours  de  TElysée- 
Bourbon,  à  cet  alignement  d'hôtels,  qui 

étaient  encore,  il  y  a  un  siècle,  autant  de 
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l)cliles  maisons  illustrées  dans  les  fastes 
de  la  régence. 

Julio  n'avait  jamais  senti  plus  vive- 
ment le  besoin  d'échapper  à  lui-même. 
Mais  le  temps  n'était  plus  où  un  geste 
lui  aurait  suffi  pour  faire  sonner  à  point 
nommé  le  signal  d'une  distraction  entre 
mille  sur  le  programme  émaillé  des  joies 
et  des  fêtes  mondaines.  La  rareté  de  ses 
divertissemens  était  loin  de  l'avoir  rendu 
moins  exigeant,  et  les  restrictions  d'une 
économie  impérieuse  compliquaient  la 
difficulté.  Il  lui  fallut  donc  plus  d'un  cal- 
cul et  d'une  discussion  avec  lui-même 
pour  prendre  un  parti  décisif. 

Enfin  il  rentra  chez  lui,  prit  son  man- 
teau, un  bonnet  de  voyage,  fait  d'un 
renard  qu'il  avait  tué  à  deux  cents  pas. 
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en  compagnie  de  Matuschewitz,  à  l'ad- 
miration de  tous  les  connaisseurs  de 
sportings-clubs  ;  et  après  avoir  dé- 
sossé le  quart  d  une  épaule  de  mouton 
au  premier  cabaret  qu'il  trouva  encore 
fumeux  et  encombré,  il  gagna  la  cour 
des  Messageries.  Trois  diligences  met- 
taient à  la  voile.  Julio  examina  tour  à 
tour  les  pilotes;  et  tandis  que  le  plus  ex- 
péditif  mettait  le  pied  à  l'étrier,  il  avait, 
en  deux  élans,  escaladé  Favant-corps  du 
bâtiment,  abrité  sous  la  capote  de  l'im- 
périale, et  si  bien  favorisé  par  la  nuit, 
que  le  conducteur  s'assit  à  ses  côtés  sans 
prendre  garde  à  lui,  soit  qu'il  ne  le  vît 
pas  en  effet,  soit  qu'il  le  crût  du  nombre 
des  voyageurs.  A  cinq  minutes  de  dis- 
tance ,  Julio  le  héla  : 
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—  Conducteur! 

—  Mon  bourgeois  ? 

—  Où  allons-nous? 

—  A  Bordeaux. 

—  A  votre  santé.  —  Vous  me  laisserez 
à  Melun.  Quel  est  le  tarif? 

—  Je  Fai  dans  mon  calepin. 

—  Nous  le  verrons  sur  le  comptoir.  Et 
pour  revenir  ? 

—  Tout  de  suite? 

—  Sans  prendre  le  temps  d'allumer 
une  pipe. 

—  Vous  aurez  Fontainebleau,  Nangis 
et  le  bateau  autoclave  au  point  du  jour. 

—  Voulez-vous  un  cigarre,  conduc- 
teur? Quand  je  dis  un,  c'est  pour  vous 
mettre  en  goût. 

—  Bien  merci,  monsieur,  sans  affront. 
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bourgeois;  mais  j'ai  mon  brûle-gueule, 
une  brune  magnifique;  et  puis,  voyez- 
vous,  hier,  en  arrivant,  je  n avais  pas 
vu  ma  femme  légitime  depuis  quatorze 
jours  :  vingt-quatre  heures  sont  bientôt 
flambées,  et  j'ai  les  quinquets  emmail- 
lotés de  sommeil,  comme  un  beignet 
dans  la  pâte. 

—  Elle  est  jolie,  votre  femme? 

—  Pas  assez  pour  me  croire  obligé  à 
me  venger  d'avance;  et  du  moment  qu'il 
n'y  a  pas  d'accroc ,  c'est  des  bêtises , 
tiens  !  Je  n'aime  pas  changer  de  vin. 
Dam  !  je  ne  bois  que  de  l'eau-de-vie. 

—  Ça  vaut  mieux  que  rien.  Avez- vous 
un  briquet,  mon  brave? 

—  J'en  ai  eu  pour  de  bon  tout  de 
même!  et  prenez  garde  de  rire  avec  ce- 
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lui-ci  :  c  est  qu  on  ne  plante  pas  des 
pompiers  par  ici  sur  le  bord  des  champs, 
et  la  régie  est  hargneuse  en  diable  sur 
les  interventions. 

—  Contraventions. 

—  Oui,  dépravations. 

—  Soyez  tranquille,  ça  me  connaît. 

—  Voilà. 

—  Bien  obligé. 

—  C'est  comme  dit  ma  femme.  —  Al- 
lons, je  m'endors. 

—  Bonsoir,  conducteur. 

—  Hein!  plait-il,  bourgeois? 

—  Bonsoir, 

—  Ha  !  ça  ne  se  dit  pas. 

Et  pendant  que  cette  heureuse  nature 
rêvait  à  ses  alchooliques  amours  et  à  ses 
fatigues  matrimoniales,  JuHo,  à  demi 
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couché  sur  le  dos,  dénombrait  les  étoiles 
du  firmament  qui,  à  travers  les  odorantes 
bouflées  de  la  feuille  de  cuba,  surgis- 
saient et  s'éclipsaient  tour  à  tour,  comme 
les  étincelles  du  sapin  attisé,  derrière  le 
rideau  de  vapeur  issue  d'une  écumante 
bouilloire  à  thé. 


XVIII. 


A  six  heures  du  soir,  le  lendemain, 
Julio  se  réveilla  d'un  sommeil  pesant,  à 
peine  délassé  de  la  besogne  forcée  qui 
l'avait  provoqué.  Mais  il  se  félicitait  d'être 
venu  à  bout  de  ce  long  intervalle  de 
.  temps,  et  réprimant  l'appétit  de  repos 
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qu  il  ressentait  encore  :  —  Bon ,  je  dor- 
mirai demain,  dit-il,  quatorze  jours,  di- 
sait le  bonhomme  :  moi  qui  compte  par 
autant  de  mois.  Il  est  vrai  que  je  ne  con- 
somme pas  assez  de  spiritueux,  assez, 
ma  foi,  pour  devenir  éligible,  si  cet  im- 
pôt entrait  comme  un  autre  dans  la  ré- 
partition du  cens.  C'est  qu  en  vérité,  je 
ne  reviens  pas  de  cette  bonne  fortune. 
Décidément,  cette  Cidalise  a  la  bosse  de 
rimpromptu;  mais  elle  a  fait  des  progrès 
depuis  quatre  ans.  Sans  contredit,  ce 
tour-ci  est  beaucoup  plus  original. 

En  tranchant  cette  question,  il  appela 
le  concierge,  qui  lui  était  dévoué,  pour 
se  faire  apporter  un  bouillon  et  du  chas- 
selas. Pendant  sa  collation,  sa  chambre 
reçut  un  nouvel  aspect  d'ordre  et  de  re- 
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cherche  sous  les  mains  de  l'honnête  cer- 
bère, et  le  coup  d  œil  du  maître  et  de  Ta- 
mant.  Cela  fait,  Julio  s  occupa  de  sa 
propre  toilette.  En  dépit  de  l'exiguïté  de 
ses  ressources  et  d'une  garderobe  tant 
soit  peu  délabrée,  il  y  eût  mis  moins  de 
goût  et  de  prétention,  quand  il  aurait  dû 
subir  ce  soir-là  une  présentation  d'éti- 
quette au  cercle  d'un  grand  d'Espagne, 
—  j'entends  un  digne  descendant  de  la 
gentilhommerie  castillanne,  qui  n'aurait 
perdu  aucune  tradition  ni  souffert  qu'on 
écornât  son  blason  ou  ses  revenus. 

Et  quand  il  eut  disposé  les  rideaux  de 
sa  croisée  entrouverte,  de  façon  à  tempé- 
rer un  peu  la  chaleur,  —  il  attendit. 
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..».  Mille  fois  plus  ému ,  plus  haletant 
qu'aux  jours  des  plus  glorieux  triomphes 
de  sa  galante  carrière. 

Il  venait  d'allumer  un  bougeoir  et  se 
versait  un  plein  verre  d'eau  pure  pour 
refroidir    l'irritation   de   son  cerveau  ^ 
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quand  le  frôlement  d'une  robe  de 
soie  lui  fit  détourner  la  tête.  Le 
regard  avide  de  Julio  cherchait  à  recon- 
naître Cidalise;  car,  malgré  la  simplicité 
de  sa  mise,  ou  peut-être  à  cause  de  cela, 
elle  lui  parut  en  cet  instant  encore  au- 
dessus  du  souvenir  qui  était  resté  dans 
son  esprit. 

Pourtant  Cidalise  avait  les  yeux  rou- 
ges, les  lèvres  blêmies,  et  la  contenance 
embarrassée.  Mais,  dans  ce  maintien  as- 
cétique, à  ce  regard  qui  s'efforçait  d'être 
limpide  sous  les  pleurs  encore  suspendus 
à  ses  longs  cils,  il  s'imagina  voir  son 
bon  ange,  et  fut  près  de  s  agenouiller 
pour  baiser  ses  pieds. 

—  Me  voici,  dit-elle,  je  vous  remer- 
cie, et  j'ai  bon  augure  de  l'aide  que  me 
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réserve  la  Providence ,  en  vous  voyant 
de  concert  avec  elle  pour  me  tirer  de 
Fabîme. — Ah!  veuillez  avant  tout  repren- 
dre ces  tablettes  qui  vous  appartiennent. 
Vous  dûtes  les  oublier  avant-hier  a  la 
place  où  je  vous  vis  prier  en  sortant  de 
Féglise,  et  j'ai  cru  pouvoir  les  réclamer 
en  mon  propre  nom  à  la  sacristie ,  pour 
les  restituer  à  leur  propriétaire. 

Julio  avait  avancé  la  main,  de  Fair 
d'un  homme  hébété;  car  ce  portefeuille 
était  bien  à  lui;  mais  il  était  certain  de 
ne  pas  Favoir  emporté ,  quand  il  sortit 
pour  suivre  Cidalise.  Donc,  ses  explica- 
tions étaient  un  conte  exprès  débité  par 
elle.  Il  était  clair  que,  dévotement  ingé- 
nieuse, la  belle  pénitente  avait  elle-même 
dérobé  les  tablettes,  et  commettait  un 
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subtil  mensonge  pour  couvrir  un  abus 
de  confiance  ;  le  tout  par  amour  de  Dieu 
et  le  pur  effet  d'une  contrition  chré- 
tienne. Le  modeste  agenda  valait  si  peu 
de  chose,  et  ce  qu'il  renfermait,  versé 
dans  la  caisse  du  sacré-coUége,  eût  ab- 
sous de  tant  d'iniquités. 

— Je  ne  pense  pas  que  personne  m'ait 
vu  monter,  dit-elle;  car  je  serais  au  dé- 
sespoir que  ma  démarche  servît  à  vous 
compromettre. 

—  Rassurez-vous  à  cet  égard,  ma- 
dame, je  vous  en  supplie;  je  ne  suis  af- 
filié à  aucune  congrégation;  c'est  trop 
mêlé.  Mais  je  n'en  ai  pas  moins  de  grâces 
à  vous  rendre  de  l'intérêt  que  vous  vou- 
lez bien  manifester  pour  une  réputation 
si  peu  soucieuse  d'elle-même  et  la  peine 
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que  vous  avez  prise  pour  réparer  mon 
impardonnable  étourderie.  C'est  une  le- 
çon de  discrétion  dont  je  m'efforcerai  de 
profiter,  je  vous  le  promets.  —  Ma  prière 
surtout  est  bien  imaginée,  se  disait-il.  Et 
il  aurait  par  réflexion  ri  de  bon  cœur,  si 
ce  début  d'un  tête-à-tête,  dont  l'idée  avait 
tourné  et  incendié  la  sienne ,  n'eût  sensi- 
blement dérouté  ses  conjectures  et 
ébranlé  une  suffisance  bien  pardonnable. 
Julio  finit  par  comprendre  tout  le  cri- 
tique de  sa  situation;  et,  piqué  outre  me- 
sure d'une  entreprise  aussi  osée  que  l'é- 
tait celle-ci,  il  se  persuada  qu'il  était 
dupe  d'un  stratagème  inoui,  et  que  son 
honneur  était  engagé  à  surmonter  le 
piège  tendu  à  sa  bonne  foi.  Il  retrouva 

bientôt  autant  de  présence  d'esprit  qu'il 
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prêtait  à  sa  rivale  de  perfide  prémédita- 
tion ,  et  se  posa  résolument  devant  la  ten- 
tatrice, déterminé  par  son  silence,  sinon 
à  la  désarmer,  du  moins  k  esquiver  les 
chances  offensives  dont  il  attendait  le 
choc. 

Cidalise  sentit  augmenter  sa  con- 
trainte ,  et  comme  lui  demeura  taciturne. 

Ce  fut  d'un  lieu  consacré  que  partit  le 
signal  qui  rompit  ce  calme  effrayant. 

11  était  écrit  que  le  doigt  de  Dieu  in- 
terviendrait dans  ce  conflit  d'humaines 
passions. 

L'horloge  de  Saint-Philippe-du-Roule 
sonna  minuit.  L'élévation  du  lieu  de  la 
scène  laissait  chaque  son  se  percevoir 
distinctement;  et  bientôt,  comme  par  au- 
tant d'échos,  l'heure  se  trouva  répétée  à 
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Finfini  au  sommet  des  temples  et  des 
édifices  publics  d'une  moitié  de  la  ville. 

—  Veillez-vous  plus  tard,  Julio?  arti- 
cula Cidalise  à  voix  basse. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 
Son  doigt  se  dirigea  vers  le  carreau 

près  du  lit.  —  Ces  pantouflles  sont  les 
seules  que  je  possède.  Mais  nul  autre  que 
moi Et  comme  il  vit  Cidalise  les  sou- 
mettre du  regard  à  une  sorte  d'investi- 
gation :  —  Nulle  autre,  répéta-t-il,  ny 
toucha  du  bout  du  pied. 

En  même  temps,  il  vint  les  déposer 
auprès  de  Cidalise. 

—  Vraiment ,  dit-elle ,  le  dessin  est  du 
meilleur  goût. 

—  Telles  qu'elles,  on  m  en  a  offert  la 
valeur  de  deux  mille  pistoles.  Jugez  si  je 
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m  applaudis  à  celte  heure  d'avoir  refusé 
le  marché. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mais  c  est  donc  une 
histoire  que  ces  pantouflles? 

—  Histoire  ou  roman  auquel  man- 
querait toutefois  son  plus  beau  chapitre, 
si  vous  dédaigniez  de  vous  en  servir. 

—  Vous  n'êtes  pas  charitable  de  me 
supposer  un  ridicule. 

Et  elle  se  leva,  regardant  autour  d'elle 
avec  un  certain  embarras. 

—  Hélas!  madame,  cette  chambre,  ce 
sont  mes  appartemens  grands  et  petits. 
Je  regrette  de  n'avoir  pas  de  boudoir 
pour  vous  confier  à  son  mystère.  Si  je  sa- 
vais un  moyen... 

Toutefois  il  oublia  de  s'offrir  à  sortir. 

—  Oh!  je  n'y  songeais  pas,  répondit 
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Cidalise;  c'est  très  bien.  Pensez- vous  que 
je  veuille  tricher  avec  mon  devoir  ?  Où 
serait  la  réparation,  si  je  ne  passais  par 
les  mêmes  épreuves  qui  signalèrent  ma 
chute  ?  Je  ne  me  plains  pas,  Julio;  mais 
laissons  le  passé,  je  vous  prie. 

—  A  ce  compte  pourtant ,  madame, 
nous  sommes  loin  du  rapprochement 
que  vous  voudriez  établir.  J'avais  carte 
blanche  il  y  a  quatre  ans,  et  vous  n'avez 
pu  oublier  de  quel  cortège  fut  entouré  le 
premier  acte  d'un  drame  dont  je  sens 
que  le  dénouement  me  portera  malheur! 

—  Vous  vous  trompez,  Julio.  Laissez- 
moi  être  juge  du  degré  de  ma  faiblesse 
au  sein  de  vos  fastueux  hommages,  et  de 
la  valeur  du  sacrifice  que  je  m'impose 
vis-à-vis  de  Julio  dépouillé  de  richesses 


ai8  UN  ROMAN 

auxquelles  peut-être  il  dut  jadis  ses  plus 
grands  torts,  et  devant  des  souvenirs 
plus  dangereux  que  toutes  les  impres- 
sions du  reste  de  ma  vie. 

—  Serait-il  vrai,  Cidalise  ?  Combien  je 
fu6  donc  coupable!  Cet  aveu  m  enivre  et 
m  accable! 

—  Julio,  de  grâce!  rappelez- vous  ce 
que  vous  m'avez  promis  ici,  et  pourquoi 
j'y  suis  venue.  Encore  une  fois,  taisez- 
vous,  et  laissez-moi  remplir  le  vœu  du 
ciel. 

Julio  oppressé  avait  abandonné  sa 
main.  CidaUse  se  dirigea  vers  l'alcôve. 

—  Vous  ici!  à  cette  heure!  prête  à  oc- 
cuper ma  place,  là  où  tant  de  fois,  en 
des  rêves  confus ,  je  vis  apparaître  votre 
ombre  comme  un  bienfait,  parfois  comme 
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un  cruel  reproche,  Cidalise  !  voulez-vous 
donc  que  je  meure  ? 

—  Je  veux  que  mon  exemple  vous 
serve  et  vous  éclaire.  J  accomplis  une 
pénitence  justement  infligée  à  mes  éga- 
remens.  Julio!  entrez  sur  mes  traces  dans 
la  voie  du  salut.  Venez  partager  mon  re- 
pentir et  sous  les  mêmes  voiles  nous  pu- 
rifier dans  un  commun  recueillement  d'un 
excès  insensé  qui  surpassera  toujours  sa 
punition. 

—  Couchez-vous  donc,  madame,  je 
dormirai  à  merveille  dans  ce  fauteuil. 

—  Mais  non  pas,  que  vous  êtes  cruel, 
Julio  !  songez  à  nos  conventions.  Il  le 
faut.  C/est  ici  qu  est  votre  place  et  je 
vous  demande  d'agir  comme  si  vous  étiez 
seul. 
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—  En  vérité ,  madame ,  votre  langage 
m'effraie  et  m'afflige.  Je  doutede  ce  queje 
vois  et  de  ce  que  j'entends.  Si  vous  vous 
jouez  de  moi,  cela  est  horrible,  et  ces  étran- 
ges désirs  me  font  peur,  si  c'est  à  titre 
d'amant  que  vous  me  soumettez  à  de  sem- 
blables crises.  Finissons,  s'il  vousplait.  Car 
au  feu  queje  sens  là  je  ne  sais  quel  serait 
le  terme  de  cette  inconcevable  péripétie. 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine.  Quand  il  la 
souleva,  il  vit  Cidalise  agenouillée  au 
pied  du  lit  et  plongée  dans  un  pieux  ra- 
vissement. 

Sous  une  nudité  qui  s'efforçait  d'être 
décente,  une  épaule  découverte  et  l'autre 
ombragée  par  les  touffes  soyeuses  de  ses 
cheveux,  sa  posture  assouplie  et  provo- 
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catrice  eût  forcé  notre  Johannot  à  saisir 
ses  crayons,  si  sa  main  avait  pu  sans  trem- 
bler esquisser  une  séduction  de  cette  na- 
ture. 

Julio  bondit  sur  son  siège,  et  son  dé- 
pit ,  sa  rage  n  aboutirent  qu  a  une  ex- 
pression mesquine  de  raillerie. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  Italienne, 
dit-il. 

Cidalise,  en  se  tournant  vers  lui  d  un 
mouvement  plein  de  dignité,  répondit: 

—  Si  je  connaissais  une  terre  privilé- 
giée pour  effacer  ma  faute,  j  y  serais  allée 
en  pèlerinage  au  lieu  de  vous  imposer, 
monsieur,  une  scène  qui  vous  est  à  charge. 
Je  suis  bien  malheureuse!  trouver  un  ob- 
stacle à  mes  meilleures  pensées,  dans  ce- 
lui-là même  qui  n'eut  jadis  pour  moi  que 
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mépris  et  dédain,  quand  je  lui  laissai 
prendre  dans  ma  folle  passion  les  der- 
niers droits  sur  ma  pudeur  et  un  si  fatal 
empire  dans  mon  ame. 

—  Sur  mon  honneur,  madame ,  je  ne 
vous  comprends  pas  bien.  Pardonnez  à 
mes  préventions,  mais  toutes  les  appa- 
rences, la  foi  dun  de  vos  propres  aveux 
m'interdisaient,  ce  me  semble,  de  voir  dans 
nos  anciens  rapports,  autre  chose  qu  une 
transaction  ,  et  j'ai  peine  àm'expliquer... 

—  Sans  doute  :  vous  seriez  en  droit  de 
trouver  mes  prétentions  bizarres,  si  je 
présumais  qu'un  remboursement  intégral 
ne  pût  suffire  à  me  disculper  d'un  larcin. 
Car  ce  serait  le  mot  propre,  si  vous  n'a- 
viez reçu  en  échange  que  des  démonstra- 
tions feintes,  et  un  vain  simulacre  d'aban- 
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donnement.  El  plût  au  ciel!  que  maî- 
tresse de  ma  sympathie  comme  je  le 
fus  de  mes  scrupules,  mon  cœur  fût  resté 
étranger  au  sacrifice  et  n  eût  gardé  au- 
cune empreinte  des  sentimens  qu  y  éveilla 
cette  liaison  éphémère.  Ah  !  ce  fut  alors 
que  le  respect  humain  reprit  son  empire, 
que  j'aurais  cru  me  dégrader  en  soule- 
vant le  dernier  repli  de  mon  ame.  Ces 
préjugés,  Julio!  que  j'avais  si  audacieuse- 
ment  bravés,  cette  froideur  dont  j'étais 
si  fière  en  souscrivant  un  traité  sans 
exemple;sijevous  disais  quelles  angoisses 
en  prirent  la  place,  quels  combats  j'eus 
à  soutenir,  quels  remords  je  dévorai  en 
silence  après  son  fatal  accomplissement. 
—  Penseriez  -  vous  encore  qu'il  faille 
moins  que  cette  tentative  pour  réhabili- 


a24  UN  ROMAN 

1er  à  ses  propres  yeux,  une  conscience 
souillée  d'intentions  coupables,  et  quel 
excès  reprocherai'je  à  une  sévérité  qui 
me  suggéra  la  seule  compensation  possi- 
ble de  tant  de  dérèglement  gratuit? 

—  Cidalise  !  je  fus  aimé  !  indigne  que 
j'étais!  et  quand  voire  bouche  me  révèle 
ce  secret  précieux ,  quand  je  vous  vois  si 
belle,  si  riche  de  vos  seuls  attraits,  et  le 
dirai-je  aussi,  de  cet  étrange  désordre, 
vous  voulez  que  je  reste  froid,  insensi- 
ble !  que  dis-je  ?  Vous  voulez  que  j'aille , 
maître  du  feu  qui  me  consume,  m'asseoir 
à  ce  foyer  d'incendie,  sans  chercher  à  me 
désaltérer  à  vos  lèvres,  sans  même  faire 
entendre  les  soupirs  de  ma  souffrance  et 
le  cri  de  mon  adoration!.... 

—  Ah  !  Juho,  j'avais  trop  compté  sur 
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votre  soumission.  Si  vous  m'aimiez,  il 
vous  serait  facile  d'exaucer  le  vœu  que 
j'ai  si  imprudemment  conçu. 

—  Si  je  vous  aimais  !  —  mon  ame  !  ma 
souveraine  adorée,  —  c'est  à  vos  genoux 
que  j'embrasse,  que  j'en  fais  le  serment. 
Mais  voyez,  Cid alise  !  mes  bras  vous  ser- 
rent, vous  possèdent,  tout  mon  cœur 
s'échappe  de  mapoitrine.  Je  vous  sens  fré- 
mir, et  les  parfums  de  votre  être  égarent 
ma  raison.  —  Vous  fûtes  à  moi ,  Cida- 
lise  !  et  je  l'ai  oublié ,  ne  voulant  rien  de- 
voir qu'à  vous-même,  et  je  vous  implore 
comme  ma  suprême  maîtresse,  vierge  à 
mes  yeux  et  sacrée  !  vous  le  voyez,  Cida- 
lise;  vous  êtes  libre ,  je  vous  respecte,  et 
vous  demandez  si  je  vous  aime!! 

—  Ayez   donc  pitié   de  moi,  Julio. 
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Au  nom  du  ciel ,  pilié  pour  mon  àme! 

—  Eh!  le  ciel,  madame,  vous  a-t-il 
commandé  de  me  tuer,  et  n'y  pourrez- 
vous  entrer  qu  au  prix  de  mon  désespoir 
et  en  me  forçant  à  blasphémer  un  Dieu 
assez  fou  pour  inspirer  de  pareils  sophis- 
mes. 

—  Julio! mon  ami,  point  d'impiété! 
oh!  silence.... 

Elle  était  accourue,  et  sa  main  toute 
chaude  d  émotion ,  lui  avait  coupé  la  pa- 
role et  son  haleine  avait  passé  sur  les 
yeux  au  misérable  martyr. 

Julio  crut  qu  il  allait  mourir.  Enervé, 
anéanti,  il  s'abattit  comme  le  daim  pour- 
suivi qui  reçoit  le  coup  de  grâce.  Sa 
main  repoussa  faiblement  ce  corps  de 
femme.  11  pâlit  et  pleura. 
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Cidalise  profila  de  cet  instant  d'acca- 
blement pour  se  glisser  dans  le  lit  et  fei- 
gnit de  dormir.  Julio  frappé  du  morne 
silence  qui  l'entourait,  se  leva  et  vint 
écarter  les  rideaux  d'une  main  frénétique. 
Devant  ce  visage  encore  en  feu,  l'incarnat 
de  ces  joues  veloutées  comme  le  plus  beau 
pastel  de  Giraud,  ce  sein  dont  le  drap  af- 
faissé dissimulait  vainement  la  perfection 
et  qui  trahissait  par  d'inégales  pulsations 
son  émotion  intérieure; il  fut  attendrisses 
genoux  fléchirent  et  il  se  trouva  accoudé 
presque  au  niveau  du  chevet,  palpitant 
d'un  ineffable  bonheur  à  considérer  l'en- 
chanteresse, ettravaillant  d'instinct,  par  le 
jeu  muet  de  sa  physionomie,  à  fasciner 
cette  inflexible  résistance  :  mais,  repen- 
tante Magdeleine,  et  non  moins  sincère 
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dans  sa  conversion  que  le  type  sacre  dû 
au  génie  de  Corregio,  réalisé  par  sa  beauté 
matérielle,  Cidalise  ne  faiblit  point. 

Ce  fut  en  vain  que  Julio  épuisa  pour 
l'attendrir  toutes  les  ressources  de  son  es- 
prit et  les  traditions  de  sa  mémoire,  en 
vain  qu'il  imprima  à  ses  accens  toutes  les 
modulations  que  put  lui  fournir  son  inspi- 
ration musicale;  en  vain  qu'il  passa  des 
plus  caressantes  inflexions  aux  clameurs 
courroucées  d'une  exaspération  extrême, 
qu'il  accumulatour  à  tour  les  supplications 
les  plus  pénétrantes  et  des  imprécations 
infernales;  en  vain  qu'il  essaya  de  faire 
vibrer  les  touches  les  plus  indifférentes , 
comme  les  plus  délicates  de  cette  sensibi- 
lité féminine  d'ordinaire  si  impression- 
nable. —  Tout  fut  sans  succès ,  tout  vint 
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se  briser  devant  une  volonté  de  fer,  ou 
plutôt  sur  l'impassible  surface  d  un  fana- 
tisme dont  Julio  se  vit  réduit  à  maudire 
un  million  de  fois  et  l'auteur  et  la  vic- 
time, quand  il  se  trouva  las  de  se  maudire 
lui-même. 

Cidalise  s'était  endormie  réellement. 
Julio  s'en  aperçut,  et  une  affreuse  pensée 
traversa  son  imagination  en  délire. 

Des  images  de  meurtre,  des  fantômes 
sans  nom  vinrent  affaisser  sa  paupière  et 
bruire  à  ses  oreilles.  Le  tranchant  d'une 
lame  glacée  crispa  ses  doigts.  Un  sourd 
gémissement ,  qui  implorait ,  grâce,  se 
perdit  étouffé  par  un  râle  confus,  et,  dans 
une  étreinte  convulsive,  une  main  ensan- 
glantée déchirant  ses  vêtemens  se  posa 

sur  sa  poitrine  et  l'oppressa  d'un  contact 

i5 
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si  hardi  qu'il  doula  si  c'était  un  inslru- 
ment  de  caresse  ou  de  vengeance. 

Quand  le  terme  de  son  évanouissement 
lui  rendit  Fusage  de  ses  sens,  il  vil  Cida- 
lise  empressée  à  lui  prodiguer  ses  soins  et 
les  secours  que  lui  suggérait  sa  raison  ef- 
frayée. Mais  à  peine  eut-elle  entrevu  le 
moment  où  Julio,  recueillant  complète- 
ment ses  idées,  ne  manquerait  pas  de  réi- 
térer des  instances  dont  elle  finissait  par 
redouter  Tissue,  qu'elle  se  dégagea  de  ce 
périlleux  contact?  et  réparant  en  toute  hâte 
le  désordre  et  les  lacunes  de  son  habille- 
ment, d'une  voix  altérée  elle  mesura  dou- 
cement ses  paroles. 

—  Adieu....  mon  ami.  Le  jour  va  paraî- 
tre, c'est  le  terme  mis  à  mes  pénibles 
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obligations,  ce  sera  celui  de  votre  plus 
pénible  contrainte.  —  Calmez-vous....  Je 
ne  vous  verrai  plus.  Je  n  ose  persister.... 

—  J'irai  donc  vous  chercher,  madame! 
nous  ne  sommes  pas  quittes  ensemble. 

L'accent  le  plus  sombre  donna  à  ces 
mots  toute  l'exagération  d'un  pressenti- 
ment. 

—  Gardez- vous-en  bien  !  dit  Cidalise , 
plutôt  mourir.  — Julio  !  m'entendez-vous, 
Julio  ! — Non,  eh  bien  non.  Je  reviendrai 
ce  soir,  je  vous  le  jure;  ce  soir.  —  Après, 
mon  vœu  sera  accompli;  et  que  Dieu  me 
soit  en  aide  puisqu'il  me  force  à  vous  faire 
souffrir. — Julio  !  pardonnez-moi,  comme 
je  vous  pardonne. 


A.A-. 


Julio  :  —Morbleu !  celapasse  les  bornes. 
— Suis-je  un  pantin  pour  amuser  les  da- 
mes? Y  a-t-il  ombre  de  sens  commun  à 
méprendre  par  mortification  en  me  débi- 
tant des  momeries  de  l'autre  monde?  Par 
le  feu  éternel,  je  ne  suis  pas  un  eunuque 
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pour  en  jouer  le  rôle.  Cidalise  est  luna- 
tique. —  Si  vous  croyez  au  diable ,  ma- 
dame, commandez  une  discipline,  jeû- 
nez, faites  l'aumône ,  ayez  vingt  confes- 
seurs ,  et....  un  griffon  ; — qui  veut  payer 
ses  dettes  n  assassine  pas  ses  créan- 
ciers. J'avais  bien  affaire  de  vos  homé- 
lies et  de  votre  libération.  Un  peu  d'or  ! 
n'en  ai-je  pas  eu  par  boisseaux? 

Ce  disant ,  il  faisait  glisser  entre  le 
pouce  et  l'index  les  vingt  billets  enfermés 
dans  le  portefeuille  que  lui  avait,  la  veille, 
remis  Cidalise. 

—  Je  choquais  du  pied  des  lingots 
épars,  des  femmes  aussi.  Pec^/re  /  N'est- 
ce  point  la  son  secret  à  cette  vertu  si 
épineuse  et  si  rigide?  pour  une  qui  peut- 
être  ne  méritait  pas  tant  de  dédain ,  les 


POUR  LES  CUISINIÈRES.  a3j 

voilà  toutes  vengées  par  leur  altière 
compagne:  lame  vindicative!  venir  frap- 
per son  ennemi  à  terre.  Quelle  gloriole  ! 
—  J  avais  donc  bien  réussi  dans  ma  ci- 
devant  carrière  de  roué  à  déjouer  les  pc^ 
tites  prétentions  et  les  noirs  stratagèmes 
de  ces  poupées  artificieuses,  à  briser  le- 
caille  menteuse  qui  couvre  tant  de  per- 
les fausses.  Ta  blessure  a  dû  être  bien 
profonde ,  Cidalise ,  pour  qu'après  qua- 
tre ans  révolus,  supposant  ma  déconve- 
nue propice  à  tes  projets,  tu  viennes, 
comme  la  première  fois  quand  j'éveillai 
tes  désirs ,  un  hypocrite  prétexte  à  la 
main,  et  une  fable  bien  apprise  entre  les 
lèvres ,  me  rendre  avec  tant  d'usure  et  de 
sang-froid,  ce  que  je  t'ai  fait  supporter 
moi,  si  étourdiment  et  sans  en  être  plus 
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lier.  Si  cela  est ,  je  t'honore  aujourd'hui. 
Qui  se  révolte  contre  un  affront  ne  le 
méritait  qu  à  demi ,  et  puisque  tu  donnes 
un  démenti  à  mes  réprobations,  JuUo, 
qui  est  digne  de  te  comprendre,  Julio  qui 
a  une  conscience  aussi,  t'aime  à  son  tour, 
et  veut  se  faire  aimer.  Tu  ne  sais  pas , 
femme!  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  de  gé- 
nie pour  l'amour  et  de  trésors  pour  te 
payer  de  retour.  Va!  quelque  bien  montée 
quesoit  la  comédie,  tu  jetteras  le  masque, 
Cidalise,et  tu  me  remercîras,  en  tombant 
dans  mes  bras ,  d'en  avoir  appelé  pour 
vaincre  à  des  sentimens  que  tu  me  verras 
si  sincèrement  partager. 


XXI. 


Cidalise  essoufflée,  ouvrit  la  porte  de 
Julio  en  tremblant,  et  avança  en  tous- 
sant avec  affectation.  Elle  chercha  le  maî- 
tre du  logis,  et  ce  fut  avec  une  indéfinis- 
sable émotion  de  surprise  qu'elle  recon- 
nut se  dessinant  sur  la  blancheur  de  son 
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oreiller,  la  tëlc  de  Julio.  Il  n'avait  rien 
trouvé  (le  mieux  que  cet  expédient  pour 
sauver  les  premières  difficultés  de  l'en- 
trevue qu  il  s'était  juré  de  rendre  déci- 
sive. Cidalise  fit  un  geste  pour  l'éveiller, 
car  il  paraissait  endormi.  Mais  elle  s'avisa 
que  sa  position  n'en  deviendrait  que  plus 
embarrassante,  et  prenant  bravement  son 
parti,  en  cinq  minutes,  elle  fut  à  même 
de  soutenir  avec  son  rusé  créancier  une 
conversation  à  demi-voix  qu  elle  se  garda 
bien  pourtant  d'entamer  la  première. 

Ici  —  Jamais  situation  mieux  ména- 
gée, conflit  plus  intéressant  ni  plus 
curieux  à  dénouer,  n'offrirent  à  une 
plume  ouvrière,  un  champ  si  vaste  à 
arpenter,  un  canevas  à  couvrir   d'une 
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trame   aussi    nuancée  et    aussi    riche. 

Cet  entretien  à  dépeindre ,  ce  filon 
précieux  à  exploiter  littérairement  par- 
lant, cette  pierre  h  tailler  à  facettes  et  à 
faire  rayonner  de  mille  reflets,  cela  seul 
valait  la  peine  de  faire  un  livre,  mais  le 
livre  fait  vaut-il  la  peine  que  coûterait 
ce  rare  travail  ?  un  diamant  peut-il  s'en- 
châsser sur  cette  pâle  monture?  ou  l'effet 
écrasant  du  cadre  ne  fera-t-il  rien  perdre 
au  fini  de  l'œuvre  ? 

Question  si  grave,  que  plutôt  que  d'en 
hasarder  la  solution,  j'aimerais  mieux 
laisser  l'intrigue  pendante  et  le  volume 
inachevé  durant  l'éternité  !  ! 

Bref,  le  sujet  de  notre  morceau  d'é- 
lite inéditnedurapasmoins  de  six  heures 
d'horloge  pour  aboutir  k  cette  péripélie. 


s?-. 
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(jdalise  vil  Julio  s'élancer  de  sa  couche 
comme  uu  forcené,  mais  sombre  et  taci- 
turne. 11  s'approcha  de  la  cheminée  et 
versa  dans  un  verre  la  ])otion  renfermée 
dans  une  fiole  qui  n'était  pas  la  veille  à 
cette  place, 

— Julio!  que  faites- vous  ?  cria  Cid alise 
attérée. 

Lui  se  tournant  froidement  : 

—  Je  me  souviens  de  vos  leçons,  ma- 
dame :  puisquici,  comme  au  château  de 
Cachan,  il  faut  que  le  poison  vienne  en 
aide  à  Tun  de  nous... 

Il  but  d'un  trait,  et  brisa  le  verre  et 
le  flacon  en  les  jetant  sur  les  chenets. 

—  Du  moins,  je  ne  fais  violence  qu'à 
moi,  et  je  ne  veux  rien  devoir  à  la  trahi- 
son. Allez,  Cidalise,  si  ce  que  j'ai  souf- 
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feii  prouve  l'excès  de  votre  empire  sur 
moi,  vous  êtes  prudente  et  privilégiée 
entre  les  femmes.  Car  je  vous  le  dis,  l'a- 
mour ne  serait  pas  une  duperie  insigne, 
qu  il  faudrait  le  maudire  encore  comme 
une  peste.  —  Oh  !  il  ne  paraît  pas  qu'elle 
soit  contagieuse.  Seulement,  ce  n  est  pas 
trop  pour  en  guérir  que  des  remèdes 
qui  tueraient  en  cas  ordinaires. 

—  Julio  !  comment  !  voulez- vous  donc 


mourir? 


—  Non,  je  veux  vous  oublier:  si  je  ris- 
que de  me  tuer  pour  me  soustraire  à  ces 
tortures,  il  me  reste  du  moins  une  chance 
de  doute  que  ne  me  laisserait  pas  une  per- 
sistance au-dessus  de  mes  forces. 

— Mais,  Julio,  pourquoi  douter  de  mes 
sermens?  —  Sur  l'honneur,  j'accomplis 
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une  péiiilerice,  j'obéis  aux  injonctions 
d'un  prêtre. 

—  Eh  bien,  tenez,  madame,  je  vous 
crois  enfin.  Je  fais  taire  à  la  fois  ma  dé- 
fiance et  ma  fierté  plus  jalouse  encore. 
Vous  agissez  par  dévotion  :  soit.  Vous 
êtes  riche  et  je  suis  ruiné  :  n'importe. 
Voulez- vous  me  prouver  que  vous  êtes 
franche  et  que  vous  avez  une  âme,   et 
que  je  Fai  touchée  cette  âme,  ne  fût- 
ce  quune  seconde?  Que  demain,  dans 
huit  jours,  ce  prêtre,  sans  cesse  entre 
vous  et  moi,  rachète  par  une  bénédic- 
tion sainte,  son  imprudence   et  notre 
commune  fatalité.  —  Epousez-moi,  Ci- 
dalise,  dis,  le  veux-tu? 

—  Mais,  Julio,  vous  n'y  pensez  pas, 
et  mon  mari  ? 
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—  Miséricorde,  il  vit  encore,  et  vous!.-. 

Il  ne  put  en  dire  davantage;  soit  l'effet 
de  l'opium  dont  il  avait  absorbé  la  dose 
excessive  sans  ménagement,  soit  le  con- 
tre-coup de  l'écrasante  révélation  de  Ci- 
dalise,  il  tomba  dans  son  fauteuil,  pâlit, 
trembla  de  tous  ses  membres,  et  les 
efforts  de  Cidalise,  ses  discours  de  re- 
gret, de  tendresse,  ses  pleurs  et  ses  em- 
brassemens  furent  impuissans  à  le  rendre 
à  lui-même.  — Il  dormait. 

Cidalise  marcha  long  -  temps  ,  re- 
gardant ce  corps  inanimé,  en  proie 
à  une  perplexité  inattendue.  Quand 
il  fît  grand  jour,  elle  se  pencha  en- 
core près  du  jeune  homme  immobile. 
Elle  interrogea  son  pouls,  sa  respira- 
tion pressée,  mais  régulière;  et  devinant 
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qu'un  narcotique  seul  avait  produit  cet 
assoupissement  profond ,  elle  songea  à 
s'éloigner. 


XXII . 


Julio  dormit  cinquante-deux  heures  ; 
—en  se  réveillant,  courbattu,  brisé,  dé- 
bile et  pâle  5  Julio  trouva  sur  son  guéri- 
don un  livre  d'heures  à  fermoir  d'or,  en- 
veloppé d  un  étui  de  velours  vert,  mar- 
qué à  son  chiffre,  a  lui  Julio. 

16 
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L  ayant  ouvert  il  l'efleuillait  avec  dé- 
dain comme  on  fait  d'un  jeu  de  cartes  : 
une  pluie  de  billets  de  banque  vola  tout 
autour  de  lui.  Cette  vue  lui  causa  des  ver- 
tiges, puis  il  eut  un  accès  de  fou  rire,  se 
recueillit  un  moment ,  ne  put  réfléchir, 
et  descendit  pour  dîoer. 

Son  vieux  portier  Farrêta  pour  lui  re- 
mettre une  lettre  adressée  à  monsieur  de 
Clémantine,  et  qu  on  l'avait  forcé  de  pren- 
dre, malgrésa consigne,  pour  remettre  au 
jeune  homme  dont  on  lui  avait  donné  un 
signalement  si  exact  qu  il  était  impossible 
de  s  y  méprendre.  Julio  la  reçut  sans  mot 
dire,  ne  l'ouvrit  point,  et  sortit. 


A-^lll. 


Dans  une  des  dernières  années  qui  ont 
précédé  la  révolution  cadette,  on  joua  au 
théâtre  du  Vaudeville,  une  pièce  dont 
mes  contemporains  ont  gardé  la  mé- 
moire. Cette  pièce  était  intitulée  :  «  La 
Coupe  des  Cheveux*)) 
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Jamais  rideau  de  Ihéàlre  ne  se  leva 
sur  œuvre  pareille.  —  Un  monsieur  en- 
trait en  scène,  il  allait  être  présenté  à  sa 
future ,  et  il  disait  à  son  valet  : 

— Je  suis  fait  comme  un  voleur,  coupe- 
moi  les  cheveux! 

Le  valet  prenait  des  ciseaux,  coupait 
une  mèche  et  son  maître  s'écriait  : 

—  Tu  n'entends  rien  à  la  coupe  des 
cheveux,  Frontin,  je  vais  t'enseigner. 
comme  on  coupe  les  cheveux,  bélitre,  as- 
sieds-toi là  et  prête-moi  ta  tête.  Le  valet 
s'asseyait  et  son  maître  se  prenait  à  le 
tondre.  De  Fa,  le  maître  était  pris  pour 
le  valet,  le  valet  pour  le  maître,  Bour- 
guignon pour  Valère,  Valère  pour  Bour- 
guignon. Dialogue,  couplets,  saillies, 
tout  était  dans  cet  œuvre  prodigieux  , 
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ébouriflant,  d\m  groiesque  pyramidal! 
Le  Paris  dramatique  parla  pendant  deux 
jours  de  ce  vaudeville  excessif;  et  nul  n'a 
pu  décider  encore  s'il  y  avait  dans  le  fait 
naïveté  ou  mystification.  Son  auteur  était 
grand  officier  du  château  et  parfait  gen- 
tilhomme. 

Julio  se  faisait  couper  les  cheveux 
qu'il  portait  courts  et  en  brosse  depuis 
ses  malheurs. 

Le  coiffeur  lui  ayant  présenté  un  jour- 
nal, il  se  rappela  la  lettre  qu'il  avait  dans 
sa  poche.  Il  la  décacheta  et  lut  •. 
Monsieur, 

Sur  un  portrait  de  famille  acheté,  m'a- 
t-on  dit ,  à  la  vente  de  vos  meubles ,  se 
trouve  un  carreau  d'armoiries  dont  une 
pièce  écartèle  mon  blason;  je  désirerais 
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avoir  à  ce  sujet  quelques  explications  avec 
vous.  Seriez-vous  assez  bon  pour  m'indi- 
quer  l'heure  où  je  pourrai  vous  rendre 
visite,  ou  pour  avoir  Textrême  obligeance 
de  passer  chez  moi  aujourd'hui  à  cinq 
heures. 

Jai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 
Le  marquis  R....  de  P...  D. 

C'était  le  nom  du  mari  de  CidaHse. 

Julio  éprouva  une  vague  surprise  mê- 
lée de  confusion ,  en  se  sentant  encore 
enlacé  dans  ce  dédale ,  qu'il  se  souciait 
peu  de  voir  éclairci.  La  démarche  du 
marquis,  suggérée  sans  doute,  insinuait 
pourtant  uneimpiété  conjugale  peu  ortho- 
doxe et  un  mensonge  bien  véniel  pour 
une  dévote  de  la  trempe  de  Cidalise. 
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Mais  Julio,  dont  l'influence  anormale 
de  l'opium  avait  fort  dérouté  le  jugement 
et  perverti  l'organisme ,  se  rappelait  à 
peine  quelles  transitions  successives 
avaient  amené  ce  résultat;  et  sa  pensée  la 
plus  lucide  était  absorbée  par  le  calcul 
du  profit  que  lui  valait  sa  continence. 
Plus  il  envisageait  cette  issue  financière , 
plus  il  se  sentait  léger  et  satisfait. 


XXIV. 


Quand  il  entra  dans  le  salon  du  mar- 
quis, il  avait  abjuré  tout  soupçon.  Sa  mé- 
moire avait  répudié  trente  ans  de  vie. 

Le  marquis  était  seul  et  le  tableau  était 
exposé  sur  les  bras  d'un  fauteuil.  Le  mar- 
quis reçut  Julio  avec  une  exquise  poli- 
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lesse,  et  après  les  formalités  de  rigueur, 
il  entama  devant  son  auditeur  passif  et 
silencieux,  une  longue  dissertation  sur 
son  arbre  généalogique.  Le  portrait  en 
question  était  celui  d'une  présidente  à 
mortier  au  parlement  d'Aix,  alliée  à  la  fa- 
mille de  Clémantine  par  les  Grignan.  Il 
y  avait  dans  son  écu  un  franc  quartier  de 
gueules  à  une  molette  d'éperon  d'argent, 
qui  se  retrouvait  dans  les  armes  du  mar- 
quis. Quand  celui-ci  eut  bien  établi  les 
bases  de  la  discussion ,  Julio  qui  savait  le 
blason  comme  un  vrai  gentilhomme  qu'il 
était,  répondit  à  toutes  les  interrogations 
du  marquis,  alla  au  devant  de  tous  ses 
doutes,  avec  un  aplomb,  une  justesse  et  un 
mérite  d'élocution  rares.  11  expliqua  dans 
ses  moindres  détails  et  ses  accessoires  les 
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plus  futiles,  non-seulement  le  blason  de 
sa  parente ,  mais  encore  par  contre-coup 
celui  de  vingt  branches  collatérales;  dHo- 
sier  n'eût  pas  mieux  dit,  et  le  marquis 
fort  entêté  de  généalogie  ,  s'extasiait  sur 
cette  érudition,  et  dans  son  enthousiasme, 
proposa  une  accolade  d'étiquette  en  ap- 
pelant Julio  son  cousin. 

—  Pardonnez-moi,  dit  Juho  avec  un 
sourire  indéfinissable  et  l'accent  de  la 
conscience  la  plus  irréprochable.  Je  me 
suis  fait  un  plaisir,  monsieur  le  marquis,  de 
vous  fournir  les  renseignemens  dont  vous 
étiez  désireux,  mais  il  y  a  erreur  dans 
ceux  que  vous  avez  recueillis  sur  le  pos- 
sesseur primitif  de  ce  tableau.  Mon  nom 
est  Jules  Clément ,  et  si  je  ne  puis  justifier 
l'honneur  que  vous  voulez  bien  me  faire, 
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du  moins  je  m'estime  heureux  qu  une 
analogie  de  nom ,  due  au  hasard ,  m'ait 
ofl'ert  l'occasion  de  vous  être  agréable. 

Le  marquis  stupéfait  n'en  laissa  rien 
paraître;  peut-être  entrait-il  dans  sa  con- 
tenance un  peu  d'incréduhté. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  empressement, 
c'est  moi  qui  réclame  l'avantage  de  vous 
faire  agréer  une  invitation  à  dîner  pour 
aujourd'hui  même.  Vous  permettrez  d'a- 
bord que  je  vous  présente  à  ma  femme; 
elle  sera  enchantée  de  faire  la  connais- 
sance d'une  personne  aussi  distinguée. 
Nous  n'aurons  qu'un  convive  étranger, 
le  confesseur  de  la  marquise;  car  la  mar- 
quise ne  se  contente  pas  d'être  jeune  et 
jolie,  il  faut  encore 

Le  marquis  n'acheva  pas. 
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La  porle  s'ouvrit,  et  parut  Cidalise. 

Cidalise  ne  savait  rien. 

Ce  fut  une  scène  de  haute  comédie. 

Elle  s'arrêta  inanimée  sur  le  seuil , 
mais  cette  pose  fut  imperceptible.  Le 
marquis,  en  lui  présentant  Julio,  lui 
apprit  le  motif  de  sa  présence. 

Cidalise  après  avoir  souri,  rougit,  Ju- 
lio après  avoir  rougi ,  sourit ,  le  marquis 
ne  rougit  ni  ne  sourit. 

Julio  et  la  marquise  reprirent  conte- 
nance comme  s  ils  s  étaient  donné  le  mot. 

Un  laquais  annonça: 

—  Monsieur  l'abbé  Michel. 

L'abbé  entra. 

Julio  se  frotta  les  yeux,  balbutia, 
sourcilla,  sentit  ses  genoux  flageoler  et  le 
frisson  congeler  la  moelle  de  ses  os. 
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L'abbé  Michel,  c'était  Michel  le  vi- 
comte, Michel  le  peintre,  son  ancien 
ami,  l'artiste  railleur  et  sentencieux,  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  sa  première  aven- 
ture avec  Cidalise,  car  à  cette  époque  le 
vicomte  était  parti  pour  l'Espagne. 

Michel  d'un  air  sournois  et  délibéré 
vint  baiser  la  main  de  la  marquise,  tendit 
la  sienne  au  marquis  et  salua  l'étranger 
d'un  sourire  mystique.  Au  moment  de 
passer  dans  la  salle  à  manger,  il  lui  dit 
dans  l'oreille  : 

— Vous  comprenez  la  pénitence,  Juho  ! 


XXV. 


Il  me  reste  à  vous  dire  ce  que  fît  Julio. 

Soixante  mille  francs  !  soixante  mille 
francs,  qui,  une  belle  nuit,  des  mains 
d'une  femme ,  tombent  honnêtement  et 
comme  par  féerie  dans  les  vôtres;  sans 
deniers  des  plus  beaux  au  fisc  ou  au  ban- 
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quier,  sans  Irais  de  notaire  ou  d  enterre- 
ment, sans  prise  avec  le  directeur  de  la 
loterie  ou  le  croupier  d  une  maison  de 
jeu.  Soixante  mille  francs  qui  n  ont  point 
été  amassés,  un  à  un,  à  force  de  soucis  et 
de  travail ,  de  mensonges  et  de  priva- 
tions, dans  l'usure  et  le  trafic,  mais  que 
Ton  a  là  devant  soi ,  d'un  seul  morceau , 
étalés  sur  sa  table  en  soyeux  billets  au 
porteur  !  Soixante  mille  francs  que  âme 
qui  vive  ne  vous  soupçonne,  que  Ion  peut 
dépenser  à  sa  guise,  à  son  gré,  sans  nul 
contrôle,  sans  aucun  compte  à  rendre, 
en  s  amusant  à  éveiller  les  médisances,  en 
favorisant  les  bruits  sourds  et  men- 
teurs de  la  foule  stupide,  en  éclaboussant 
de  nouveau  Finsolent,  qui  vous  a  pro- 
clamé ruiné  sans  retour,  et  enfin  ce  qui 
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à  nos  yeux  centuple  les  délices  ineffables 
de  la  possession,  en  s  enveloppant  dans  sa 
nouvelle  richesse  d'un  profond  et  impé- 
nétrable mystère. 

La  belle  chose,  en  effet,  qu'une  fortune 
assiseausoleil^quiapignonsur  rue!  A  une 
fenêtre  près,  on  sait  le  taux  des  loyers  de 
votre  maison,  on  sait  votre  dernière  ins- 
cription de  rente  sur  le  grand  livre  ;  on 
calcule  aussi  bien  que  vous,  ce  que  vous 
rapportent  et  votre  ferme  de  Normandie, 
et  vos  coupes  de  bois  dans  les  Ârdennes; 
puis,  si  vous  avez  le  malheur  de  passer  un 
carnaval  un  peu  bruyant,  si  l'on  a  vu  votre 
tilbury  s'arrêter  plusieurs  jours  de  suite 
au   seuil  de  quelque  fille   en    renom , 
vous  vous  ruinez  infaiUiblement,  car  vous 

n  avez  que  tant,  et  vous  dépensez  tant. Fi! 

17 
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Le  bonheur,  amis,  c'est  le  mystère, 
c'est  la  risible  méchanceté,  les  inventions 
et  les  propos  tuméfians  de  l'envieux,  qui 
se  donne  au  diable  et  qui  crève,  sans  que 
vous  ayez  à  le  plaindre,  car  après  tout , 
vous  êtes  honnête  homme  et  vous  avez 
un  ami. 

Soixante  mille  francs  !  divine  rosée  du 
ciel,  manne  céleste,  quand  votre  tiroii* 
sera  vide  un  de  ces  jours,  quand  vous 
êtes  jeune,  bien  portant,  quand  votre 
épreuve  du  malheur  vous  a  fait  connaî- 
tre la  part  de  bon  sens  qu'il  faut  faire 
au  moraliste  sentimental  qui  dénie  la 
puissance  de  l'or  dans  la  vie,  et  quand 
enfin,  croyant  encore  à  la  vertu,  lâche  ou 
courageux  selon  la  qualité  habituelle  de 
votre  vin ,  ou  un  sophisme  de  vos  convi- 
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ves,  vous  n  avez  pas  la  ressource  de  vous 
tuer.  Peut-être  encore  êtes- vous  homme 
de  goût,  méprisez- vous  la  recette  du  sui- 
cide moderne  sur  les  bords  de  la  Seine , 
et  voudriez-vous  d'un  glacier  à  pic  de 
l'antique  Helvctie,  ou  d  un  volcan  de  la 
Sicile,  et  vous  n'avez  pas  de  quoi  payer 
le  premier  relais. 

Soixante  mille  francs  !  che  gusto  !  C'est 
ce  jour  là  qu'apparaît  la  Providence.  Vous 
avez  devant  vous  trois  magnifiques  mois 
d'opulence,  de  plaisirs  et  de  célébrité.  Des 
femmes,  des  amis,  des  chevaux,  des  fes- 
tins !  Arrière  l'expérience,  arrière  l'ave- 
nir ;  dans  trois  mois  la  fin  du  monde ,  ou 
quelque  nouvelle  Cidalise.  Trois  mois 
doivent-ils  finir  ?  Vivez. 


XXVI. 


Vous  voulez  donc  savoir  ce  qu'est  de- 
venu Julio? 

Attention  au  dernier  coup  de  baguette. 
Julio?  il  est  bien  changé,  allez; 
Il  a  d'abord  six  mille  livres  de  rentes. 
De  rentes  viagères. 
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C'est  sa  dernière  rouerie. 

Julio  est  allé  trouver  un  hardi  spécu- 
lateur, et  lui  a  conté  sa  vie.  Cet  homme 
qui  a  une  profonde  expérience  du  cœur 
humain  et  qui  ne  croit  guères  aux  longs 
repentirs,  a  demandé  trois  jours  de  ré- 
flexion. Il  a  long-temps  chiffré,  puis  il  a 
pris  les  soixante  mille  francs,  et  a  garanti 
à  Julio  de  solides  hypothèques.  L'hon- 
nête homme  donnait  peu  de  jours  à  JuUo 
le  fou,  lecervelé,  le  passionné  Julio,  et 
voici  quatre  ans  qu  il  reçoit  chaque  se- 
mestre le  plus  splendide  démenti. 

Juho  est  un  bourgeois  de  Paris. 

Un  bon  bour^reois. 

Il  loge  rue  Madame. 

Une  rue  neuve,  large  et  aérée. 

Une  rue  peuplée  d  art  et  d'artistes. 
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Adossée  au  jardin  du  Luxembourg ,  et 
qu  aimait  à  prendre  pour  but  de  prome- 
nade, au  point  du  jour,  à  pied  et  suivie 
d'une  seule  femme,  la  châtelaine  de 
Rosny,le  prisonnier  de  Blaye,  la  fille  na- 
politaine, la  vendéenne  trahie,  la  mère 
d'un  duc,  la  femme  d  un  comte. 

Julio  a  un  loyer  de  quatre  cent  vingt 
francs,  qu  il  paye  religieusement  à  chaque 
terme. 

Il  a  pour  propriétaire  une  actrice. 

Une  actrice  à  équipage. 

Il  a  pour  voisins ,  un  philosophe  pair 
de  France,  Fauteur  de  Spartacus, 
G)urt  le  peintre,  et  Botta  le  graveur. 

JuUo  a  de  superbes  favoris. 

De  superbes  favoris  blonds. 

On  le  trouve  bel  homme. 
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Il  est  gras  el  rose. 

Même  un  peu  replet. 

On  lui  donne  quarante  ans.  • 

Les  demoiselles  de  trente  le  regardent 
en  dessous. 

Julio  a  de  la  réputation. 

On  loue  généralement  dans  le  quar- 
tier, sa  politesse ,  ses  habitudes  rangées 
et  ses  bonnes  mœurs,  quoiqu'onlui  repro- 
che un  peu  de  sauvagerie  et  de  singulari- 
té, ce  qui  tient  peut-être,  dit-on,  à  ce  qu'il 
n  a  jamais  vu  le  monde  ou  au  sentiment 
intime  de  son  infériorité  intellectuelle. 

Il  paraît  même  que  dans  la  première 
compagnie  de  grenadiers  de  la  onzième 
légion,  on  se  permet  de  le  taquiner  quel- 
quefois. Mais  Juho  a  l'esprit  bien  fait , 
il  ne  se  fâche  jamais. 
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Julio  a  une  cuisinière. 
—  Comment  s'appelle-t-elle?  — 
Je  ne  vous  dirai  pas  son  nom. 
Elle  a  trente  ans. 
Elle  n'est  ni  laide  ni  jolie. 
IVi  petite ,  ni  v^^randc. 
Ni  grasse ,  ni  maigre. 
Ni  brune  ni  blonde. 
Ni  bonne  ni  méchante. 
Julio  la  respecte. 
Elle  veut  qu'on  respecte  Julio. 
Elle  a  d'admirables  secrets  dans  son  art. 
C'est  la  première  élève  de  Monsieur 
Sibilot  de  Marseille. 

Il  faut  que  je  vous  conte  : 
Julio  a  hérité. 
Hérité  de  la  Nadaillac. 
De  la  Nadaillac  trépassée. 
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On  a  ouvert  son  testament. 

Elle  léguait  son  âme  à  Dieu. 

A  la  Sainte  Vierge. 

Au  Saint-Esprit. 

A  sa  glorieuse  patronne. 

Et  tous  ses  biens  au  Sacré-Cœur. 

Tous  ses  biens  dont  suivait  inventaire. 

Un  inventaire  de  cinquante-huit  pa- 
ges,  sur  papier  timbré. 

On  a  mis  les  scellés ,  on  a  vérifié  les 
pièces;  après  un  relevé  complet,  un  exact 
contrôle,  il  s'est  trouvé  un  reliquat. 

L'inventaire  de  la  Nadaillac  avait  volé 
le  Sacré-Cœur, —  de  sept  ou  huit  camées 
antiques,  de  menues  chinoiseries,  dont 
quelques-unes  seulement  étaient  un  peu 
fêlées,  —  d'un  chiffonnier  en  boule  d'une 
conservation  parfaite,  et  plein  de  gothi- 
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ques  étoffes,  en  pièces  et  enrobes,  à 
ramages,  à  broderies,  à  garnitures  de 
tulle  et  de  dentelles  qu  on  n  aurait  pas 
trouvé  à  assortir  en  Europe.  Dans  cet 
amas  de  bardes  et  sous  une  couronne 
décrépite  de  roses  pompon,  on  trouva 
encore  une  tabatière  vide,  mais  garnie  de 
deux  portraits, — deux  miniatures  incom- 
parables, —  celui  de  la  Nadaillac  d'a- 
bord: en  naïade,  sans  ceinture  de  ro- 
seaux, une  pose  de  syrène  !  et  à  Tinté- 
rieur  celui  d'un  capitaine  de  vaisseau,  en 
triton,  armé  d'un  trident,  sans  écailles, 
sans  bottes,  sans  gants, — rien  qu'un 
trident.  Or  ces  deux  médaillons  étaient 
enrichis  d'une  garniture  de  brillans ,  ce 
qui  lui  tenait  lieu  de  parure,  parure  que 
Julio,  à  la  rigueur,  trouva  fort  décente. 
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Ce  fui  là  rhérilage  de  Julio. 

11  se  (il  de  celte  friperie  el  de  ces  brim- 
borions quinze  mille  francs  nel.  —  Pour 
les  minialures,il  rendit  sa  lante  dePassy* 
la  plus  heureuse  des  femmes  en  les  lui  cé- 
danl,  el  elle  se  crul  assez  récompensée 
de  ce  qii'elle  avait  fait  pour  lui. 

El  puis , 

Par  un  de  ces  phénomènes  éclalans  qui 
n'arrivent  guères  qu'une  fois  ou  deux  par 
siècle,  el  qui  ne  pouvait  tomber  que  sur 
un  être  aussi  privilégié  que  JuUo, 

Un  de  ses  anciens  amis,  qui  dans  le 
temps  de  sa  grande  fortune,  avait  puisé 
sans  réserve  dans  sa  bourse,  un  franc  ca- 
marade, vint  à  se  souvenir,  en  mourant 
d'une  gastrite,  de  cela  et  de  Julio;  et 

*Madame  de  Beauvoir,,ennemie  jurée  delaNadaillac. 
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croyant  sans  nui  doute  à  une  autre  vie , 
ou  du  moins  touché  d'un  admirable  sen- 
timent de  reconnaissance  : 

Il  fit  Julio  son  légataire  universel. 

11  y  eut  encore  un  encan ,  et  Julio  re- 
cueillit dix  mille  francs  encore. 

Julio  a  acheté  mille  francs  de  rentes 
pour  avoir  lui  aussi  son  compte  ouvert 
au  grand  livre  de  letat,  et  avec  le  reste 
il  fit  emplette  d'un  mobiUer  simple,  com- 
mode et  de  bon  goût , 

Et  d  une  magnifique  batterie  de  cuisine. 

Cestune  véritable  merveille, et  Ion  en 
jase  fort  entre  commères  des  rues  adja- 
centes. 

Julio  a  un  chien  braque. 

Un  chien  de  Terre-Neuve. 

Deux  lévriers. 
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L'abbé  vicomte  et  l'auteur  de  ce  livre 
indigne,  dînent  chez  lui  deux  fois  par 
semaine. 

Julio  a  encore  un  carlin. 

Un  carlin  qui  a  la  queue  en  trom- 
pette. 

Un  carlin  à  bonnes  fortunes  que  relu- 
quent toutes  les  chiennes  de  la  rue  de 
Vaugirard. 

Tous  ces  gens-lk  font  grand'-chère 
comme  leur  ami. 

Julio  se  réveille  à  neuf  heures. 

Il  prend ,  au  lit,  un  bol  de  café  au  lait 
d'amande ,  que  sa  bonne  lui  apporte. 

Bientôt  après  il  déjeune. 

Après  déjeuner  il  dîne. 

Le  soir  il  soupe. 

Et  dort  jusqu'au  lendemain. 
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Julio  n  ouvre  jamais  la  bouche  sur 
le  passé. 

Mais  Michel  est  moins  discret. 

Le  vicomte  jase  des  affaires  de  Tabbé. 

L'abbé  babille  sur  la  confession  du 
vicomte. 

Et  je  suis  le  confident  de  tous  les  deux. 

Quelquefois,  Julio  sort  le  matin,  si 
lair  est  pur  et  le  pavé  sec. 

II  va  faire  le  tour  du  marché  Saint- 
Germain. 

Un  beau  marché! 

S'il  trouve  quelque  primeur,  un  gibier 
digne  de  sa  convoitise,  il  le  fait  mettre 
de  CQté. 

Julio  ne  marchande  jamais. 

Il  fait  une  fois  tous  les  quinze  jours  sa 
partie  de  dominos  au  café  Janin. 
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Julio  a  un  crachoir  en  roswood,  in- 
crusté debène,  d'un  des  meilleurs  ou- 
vriers de  Vervelle. 

Dernièrement,  dans  un  dénuement  de 
tabac,  il  a  troqué  son  Teniers  qui  valait  de 
For,  pour  soixante  cigares  de  rare  Havane . 

A  certains  intervalles  donnés,  Julio  se 
hasarde  au-delà  des  ponts,  pour  aller 
voir  à  sa  quarantième  représentation , 
quelque  drame  moderne ,  dont  la  colossale 
réputation  est  venue  jusqu'à  lui;  mais  ra- 
rement il  arrive  à  sa  destination,  arrêté 
qu'il  est  à  chaque  pas  par  une  foule  de 
choses ,  qui  lui  semblent  toutes  bizarres  ou 
inconcevables.  D'ordinaire  il  termine  ces 
flâneries  inaccoutumées  en  entrant  à 
l'Opéra  au  dernier  acte  du  ballet ,  n'im- 
porte lequel. 
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L'autre  jour,  il  a  rencontré  dans  une 
de  ses  excursions  Gabrielie.  —  Gabrielle 
ne  Fa  pas  reconnu. 

L'autre  jour  encore,  il  a  voulu  faire 
une  débauche. 

Il  est  allé  dîner  au  café  de  Paris. 

Il  n'a  rien  mangé  de  bon.  Il  s'est  pro- 
mené une  heure  sur  le  boulevard  de 
Gand  et  a  trouvé  ce  monde-là  fort  diver- 
tissant et  fort  drôle. 

Enfin  dans  ses  beaux  momens,  quand 
il  se  sent  en  verve,  il  compose  :  —  et  c'est 
à  ses  élucubrations  savantes  que  l'on  doit: 

LES   CAILLES    A    LA     GLÉM ANTINE. 


18 


XXVIT. 


Tous  les  ans,  le  trois  janvier,  Cidalise 
reçoit,  sans  carte  ni  message,  —  deux  li- 
vres de  marrons  glacés,  dans  un  sac 
noué  de  faveurs  nacarat,  à  l'adresse  des 
Jcirdins  d'Armide.  v 


XXVIII. 


Maintenant,  ô  mes  lectrices,  séchez 
vos  larmes,  faites  taire  un  moment  votre 
pitié,  vos  terreurs  et  vos  émotions  de  tout 
genre.  —  Et  prêtez  attention  à  ce  qui  va 
suivre. 

Songez  que  c'est  pour  arriver  là  que 
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nous  avons  conçu,  intrigué,  développé 
ce  drame,  celte  histoire,  cette  série  d'idées 
et  d'évènemens.  Sachez-nous  gré  du  dé- 
vouement que  nous  nous  sommes  impo- 
sé, des  veilles  studieuses  que  nous  avons 
passées,  des  efforts  d'imagination  et  de 
travail  dont  nous  avons  fait  preuve,  pour 
amener  à  bonne  fin  une  œuvre  aussi  mé- 
ritoire et  aussi  délicate. 

Cette  conclusion  sera  digne  de  vous, 
nous  l'espérons  du  moins ,  et  nous  fera 
peut-être  pardonner  ce  que  ce  livre  peut 
avoir  de  défectueux  et  d'incomplet.  IVe 
dédaignez  pas  comme  venant  d'un  pro- 
fane, une  formule  dont  nul  patricien  rival 
n'aura  eu  le  secret  avant  vous. —  Je  con- 
nais l'importance  de  votre  position  sociale, 
je  ne  mets  en  doute  ni  votre  érudition,  ni 
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votre  sagacité.  La  recette  ci-joiiite  est  le 
chef-d'œuvre  d'une  tête  pensante  et  d'un 
estomac  éprouvé.  Une  semblable  décou- 
verte vaut  un  diplôme  d'initié. 

Voici  ce  qu'avec  l'assentiment  de  l'au- 
teur, j'ai  copié  textuellement  moi-même, 
d'après  son  manuscrit  tracé  d'un  seul  jet, 
sans  rature  ni  ponctuation,  presque  illi- 
sible et  illustré  de  majuscules  à  tous  les 
mots,  enfin  muni  de  tous  les  caractères 
de  l'authenticité  la  plus  avérée,  de  l'inspi- 
ration la  plus  exaltée  et  la  plus  appétis- 
sante. 


A.A-1A-. 


Prenez  des  Cailles  Vives,  fourrées  et 
Dodues ,  vous  les  étranglez  au  Lacet  — 
et  les  pendez  à  loffice  Pendant  vingt- 
quatre  heures  —  Vous  les  videz  complè- 
tement, d'un  foie  d'oie  partagé  en  six  par- 
ties —  prenez  Un  morceau  plus  ou  moins 
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—  VOUS  le  piquez  d'aiguilleiles  fort  dé- 
liées de  Jambon  cru  et  le  chevillez  de 
pistaches  taillées  exprès  —  vous  saupou- 
drez d'un  mélange  bien  fin  de  Sel  de  per- 
sil Volatil  et  de  Cannelle  mais  en  très- 
petite  quantité  et  vous  introduisez  cet 
œuf  Artificiel  dans  Testomac  Du  Sujet — 
en  bouchant  l'orifice  par  quelques  raisins 
de  Corinthe.  Ensuite  vous  beurrez  du  pa- 
pier convenable  et  l'aspergez  à  Vole- 
main  de  bon  sucre  râpé  sans  qu'il  soit 
trop  menu  —  Puis  vous  emmaillotez  en 
fuseau  et  Ficelez  chaque  caille  tout  Em- 
plumée  pour  la  faire  rôtir  à  une  Brochette 
d'argent. 

Vous  avez  en  outre  des  Patates  fraîches 
d'un  beau  choix  —  blanchies  au  vin  de 
Madère.  Vous  les  coupez  par  rondelles  de 
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Trois  Ligues  d'épaisseur  et  les  faites  sau- 
ter à  feu  ardent  dans  de  la  graisse  de  Tor- 
tue!—  Après  les  avoir  légèrement  Panées 
avec  une  Fine  chapelure  de  Biscuit  de 
Fécule  —  Or  Vous  dressez  sur  le  plat 
cette  garniture  quand  vos  cailles  sont  à 
point  après  les  avoir  dépouillées  de  leur 
enveloppe.  Les  Plumes  Doivent  rester 
adhérentes  au  Caramel  — Donc  vous  ser- 
vez sous  cloche  pour  ne  Rien  perdre  de  la 
chaleur  ni  de  l'arôme  de  ce  savoureux 
magistère.  —  Figure  au  second  service 
pour  acolyte  du  rôti  principal. 


FIN. 


